

সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও নির্মাল্য আচার্য সম্পাদিত



কথাসিদ্ধ প্রকাশ

১০ শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট কলিকাতা ১২



প্রথম সংস্করণ : পৌষ ১৩৬১

প্রকাশক

অবনী রঞ্জন রায়

কথাশিল্প প্রকাশ

১৯ শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট

কলিকাতা ১২

প্রচ্ছদ : খালেদ চৌধুরী

মুদ্রক

সুধীরকুমার বসু

রামকৃষ্ণ প্রিন্টিং ওয়ার্কস

৪১ অনাথনাথ দেব লেন

কলিকাতা ৩৭

বিনোদিনী দাসীর

পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশে

যদি বঙ্গ-রঙ্গালয় স্থায়ী হয়,
বিনোদিনীর এই ক্ষুদ্র জীবনী
আগ্রহের সহিত অগ্নেমিত
ও পঠিত হইবে ।

—গিরিশচন্দ্র

—মুচীপত্র—

সম্পাদকের নিবেদন	...	১০
ভূমিকা (বিনোদিনী)	...	ক
উপহার (")	...	খ
নিবেদন (")	...	চ
আমার কথা	...	১
পরিশিষ্ট : ক		
আমার অভিনেত্রী জীবন	...	৬৭
পরিশিষ্ট : খ	.	
বাসনা	...	৯৯
পরিশিষ্ট : গ		
গীত	...	১১৮
পরিশিষ্ট : ঘ		
কেমন করিয়া বড় অভিনেত্রী হইতে হয় ?	...	১২০
(গিরিশচন্দ্র লিখিত)		
পরিশিষ্ট : ঙ		
বঙ্গ-রঙ্গালয়ে শ্রীমতী বিনোদিনী	...	১২৩
(গিরিশচন্দ্র লিখিত)		
পরিশিষ্ট : চ		
বিনোদিনী অভিনীত নাটক ও চরিত্রের তালিকা	...	১৩৪
পরিশিষ্ট : ছ		
বিনোদিনীর রচনাবলী	...	১৩৭

সম্পাদকের নিবেদন

বহু রঙ্গমঞ্চের আদিপর্বের প্রতিভাশালিনী ও সর্বশ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী বিনোদিনীর জন্মের শতবর্ষ পূর্ণ হয়েছে। একালে অনেকের শতবর্ষপূর্তি উৎসবের মধ্যে বিনোদিনীর নাম আমাদের মনে পড়ে না। অবশ্য বিনোদিনী তাঁর জীবনকালের মধ্যেই জনমানসের কাছে বিস্তৃত হয়ে এগেছিলেন। বিশেষত অভিনেতা-অভিনেত্রীর স্মৃতি চিরদিনই তাঁদের গৌরবোজ্জ্বল কর্মজীবনের পরে কেউ স্মরণ রাখে না। তাই সেকালের এই অভিনেত্রীর কথা বিস্মরণে হয়তো বিস্ময়ের কোন কারণ নেই।

এদেশে পাবলিক থিয়েটার গঠনে যারা সক্রিয় ভূমিকা পালন করেছেন তাঁদের মধ্যে নিঃসন্দেহে বিনোদিনী শুধু অগ্রতমা ন'ন, সম্ভবত প্রধানা। তাঁর অসামান্য অভিনয়-প্রতিভা, অত্যাশ্চর্য ত্যাগস্বীকার ও চারিত্রিক মহত্ব তৎকালে পেশাদার রঙ্গমঞ্চের ও নাট্য আন্দোলনের শক্তিশালী প্রেরণা হয়েছিল। সমসাময়িক পত্রপত্রিকায় বিনোদিনীর অভিনয়ের বিপুল প্রশংসিত আছে। একালে আমাদের সে-অভিনয় দর্শনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা না-থাকায় তৎকালীন দর্শক-সমালোচকের মতামতের উপর নির্ভর করা ব্যতীত কোন উপায় নেই। আর একটি কারণে বিনোদিনীকে আমাদের স্মরণ করার কারণ ঘটেছে। তিনি স্বলেখিকা। তাঁর রচনাবলী পাঠে আমরা বুঝি তাঁর অস্তঃকরণে কি অসামান্য সৃজনীশক্তির সমাবেশ ঘটেছিল। অস্তুত আমরা যারা একালের নাট্যমুরাংগী তারা একারণেই বিনোদিনীকে শ্রদ্ধাভরে স্মরণ করতে পারি।

বিনোদিনী যদি লেখনী ধারণ না-করতেন তা'হলে বাংলা রঙ্গালয়ের বহু শক্তিশালী অভিনেত্রীর মত তাঁর নামটিও কিংবদন্তীতে পর্ষবসিত হতো এবং তথ্যসন্ধানী গবেষকের অহুসন্ধান কদাচিৎ তাঁর সম্পর্কে দু-একটি মন্তব্য প্রদান করতো মাত্র। অভিনয়কে যারা নিজ প্রতিভা স্ফুরণের একতম অবলম্বন স্বরূপ গ্রহণ করেছেন তাঁদের ক্ষেত্রে এ ট্রাজেডি অনিবার্ঘ। এই ক্ষেত্রে খুব বড় প্রতিভাও সাময়িকের সীমা পার হয়ে দূর কালের মাহুয়ের চিত্র স্পর্শ করতে পারেন না। প্রবাদে ও জনশ্রুতিতে কিছুকাল, সমব্যবসায়ীর অহুসরণের মধ্য দিয়ে আরো কিছুকাল এবং সমসাময়িক নথীপত্রে একান্ত গুপ্তভাবে বৎসামান্য বজায় থাকেন।

—আরপরে শুধুই কিংবদন্তী নায়ক; রাজা বা রানী। অভিনয়কারী যে কত বড়

নট সে কথা বিচার ও তুলনা পরবর্তীকালে নিতান্তই অসম্ভব। একমাত্র যদি অভিনেতা নিজ ভাবনা ও উপলব্ধিকে কোন অপেক্ষাকৃত স্থায়ী আধারে সঞ্চিত রাখতে পারেন তবে তাঁর প্রতিভার প্রকৃতি নিরূপণের একটা প্রয়াস পাওয়া যায়। আমাদের দুর্ভাগ্য, বাংলাদেশের অসংখ্য উচ্চশ্রেণীর অভিনেতা-অভিনেত্রী তাঁদের উত্তরসূর্য্যকদের জন্ত কোন স্থায়ী আদর্শ রেখে যেতে পারেন নি—সঙ্গীত-শিল্পীর মত কোন নির্দিষ্ট ঘরানার প্রবর্তনও করতে পারেন নি। অথচ আমাদের রঙ্গালয় ও তার অভিনয়-ইতিহাস নিয়ে আমাদের রীতিমত গর্বিত হওয়ায় কারণ রয়েছে এবং এক্ষেত্রে অন্য দেশের সঙ্গে তুলনা করে নিজেদের অকারণ বৈদ্যবোধের বিন্দুমাত্র অবকাশ নেই।

বিনোদিনী কিঞ্চিৎ লেখনী-চর্চা করেছিলেন, সে জন্যে তিনি আমাদের অশেষ কৃতজ্ঞতার পাত্রী। এই অসামান্য অভিনেত্রী সেকালে বঙ্গীয় নাট্য দর্শকদের যেভাবে দিনের পর দিন আপন অভিনয়-প্রতিভা প্রদর্শনে বিভুঞ্জ করেছিলেন, বিভিন্ন ভূমিকায় ধীরে 'অভিনয় দর্শনে আমাদের দেশের ও বিদেশের বহু মনীষী, চিন্তানায়ক ও বিদগ্ধ পণ্ডিতমণ্ডলী এবং দেশের সাধারণ মানুষ যেভাবে মগ্নমুগ্ধ হয়েছিলেন, তাতে বেশ বুঝতে পারি, তিনি অলৌকিক প্রতিভার অধিকারিণী ছিলেন। তাঁর অভিনয় বাংলাদেশের রসিক ও ভাবুক সমাজে প্রায় একটা আন্দোলন উপস্থিত করেছিল। সেকালের পত্র-পত্রিকায় তার প্রমাণ পাওয়া যায়। যিনি এত বড় অভিনয়শক্তির অধিকারিণী সেই অভিনেত্রীর জীবনী ও ভাবজগৎটি জানবার অদম্য কৌতূহল আমাদের মনে জাগ্রত হওয়া স্বাভাবিক। কোথায় কোন্ পরিবেশে তাঁর জন্ম, কেন তিনি রঙ্গালয়ের দিকে আকৃষ্ট হলেন, তাঁর মধ্যে কতখানি প্রস্তুতি ছিল, কার কাছে এবং কেমন করে তিনি শিক্ষা লাভ করলেন, বিভিন্ন দুর্লভ চরিত্রগুলি কেমন করেই-বা তিনি মঞ্চে পরিস্ফুট করতেন, তাঁর ভাবজীবনটি কি ভাবে এতখানি উন্নত হতে পারলো ইত্যাদি বিষয়ে জানবার যে-কোন উপায়কে আমরা উপেক্ষা করতে পারি না এবং উদগ্র ব্যাকুলতায় তাঁর কথা জানতে আমরা উৎসুক। আমাদের পরম সৌভাগ্য, বিনোদিনী নিজ জীবনের এই চমকপ্রদ কাহিনী তাঁর আত্মজীবনী 'আমার কথা'য় অন্তত কিছুটা লিখে গেছেন।

যেই নিজ জীবনের কথাই নয়, বিনোদিনী কবিতা লিখেছেন অনেক এবং নাটক ও রঙ্গালয় সম্পর্কে কখনো পত্রাকারে, কখনো নিবন্ধাকারে আলোচনা

করেছেন। নিজ জীবনকথাকেও নানা সময়ে নানাভাবে লিখতে চেষ্টা করেছেন, তাতে কখনো তথ্যের সমাবেশে কখনো অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধির রূপায়নে মনোযোগী হয়েছেন। তিনি অনেকগুলি গান বেঁধে গ্রামোফোন রেকর্ডে গেয়েছেন। একটি কাব্যোপন্যাসের রচয়িত্রীরূপেও আমরা তাঁকে পাচ্ছি। বঙ্গ নাট্যক্ষেত্রে তিনি অভিনয় করেছিলেন মাত্র ১৪ বছর; তাঁর বেসব রচনার খবর আমরা আজ পর্যন্ত পেয়েছি তাতে দেখা যায়, লেখিকা হিসাবে তাঁর চর্চার কাল ৪০ বছর।

বিনোদিনীর জীবনকথার মধ্যে বাংলা দেশের রঙ্গালয়ের যে ইতিহাসটুকু আছে তা অত্যন্ত মূল্যবান। আমাদের নাটক ও নাট্যশালার ইতিহাস বিনোদিনীর অভিনয় ও রচনার সাক্ষ্য ব্যতীত অসম্পূর্ণ। বেঙ্গল, গ্রেট ন্যাশনাল, ন্যাশনাল ও ষ্টার থিয়েটারে বিভিন্ন সময়ে বিনোদিনী নিয়মিত অভিনয় করেছেন। মধুসূদন, দীনবন্ধু, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, গিরিশচন্দ্র, অমৃতলাল প্রমুখ সেকালের প্রধান নাট্যকারদের বিভিন্ন নাটকে তিনি অত্যন্ত চর্চা অভিনয়-প্রতিভার প্রমাণ দিয়েছেন। এই কালের নাটক ও নাট্যশালার বহু তথ্য ও ইতিহাসের উপকরণ তাই তাঁর আত্মজীবনী থেকে পাওয়া সম্ভব। সেকালের অভিনয়ের ধারা কেমন ছিল, দর্শকরা কি ধরনের নাটক পছন্দ করতেন, গিরিশচন্দ্র কত বড় নাট্য-শিক্ষক ও অভিনেতা ছিলেন, অর্কেন্দ্রশেখর কেমন অভিনয় করতেন, সেকালের অন্যান্য অভিনেতার কতখানি সাফল্য অর্জন করেছিলেন : ইত্যাদি অনেক কথা এই রচনাটির সহায়তায় জানা যেতে পারে। শুধু তাই নয়, ব্যক্তিগত মাহুষ হিসাবে এই সব ব্যক্তির পরিচয় প্রায় প্রত্যক্ষবৎ সত্য করে তুলেছেন বিনোদিনী। এই বইখানিকে সেকালের নাট্যসমাজের একটি নির্ভরযোগ্য ও জীবন্ত দলিল বলে উল্লেখ করতে পারি।

অথচ আশ্চর্যের বিষয়, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর ‘বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস’-এ কিছুটা, দুই-একজন বিশ্ববিদ্যালয়ের গিরিশ-বক্তৃতার বক্তা যৎকিঞ্চিৎ, এবং কয়েক জন রম্যসাহিত্য ব্যবসায়ীর ইতঃস্তত গালগল্প জাতীয় বিবরণ ব্যতীত বিনোদিনীর নাম পর্যন্ত অন্ত কোথাও বিশেষ উল্লিখিত হতে দেখিনা। কিন্তু আমাদের সাহিত্যের ঐতিহাসিকেরা এই মহিলার জীবন, অভিনয়-প্রতিভার বিবরণ ও বিভিন্ন রচনা থেকে বিস্তর তথ্য ও অভিজ্ঞতা গ্রহণ করতে পারতেন। এমন কি, বিনোদিনীর ‘আমার কথা’কে বঙ্গসাহিত্যের অন্ততম শ্রেষ্ঠ আত্মজীবনীরূপে এবং তাঁর কবিতাকে বাংলার শ্রেষ্ঠ মহিলা-কবিদের কাব্যের সঙ্গে একই পঙ্ক্তিতে স্থান

দিতে পারতেন। তাতে বঙ্গ সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি পেত, সাহিত্যের ইতিহাস আরো কিঞ্চিৎ পূর্ণাঙ্গ হতো। বিনোদিনী বারবার নিজেকে হীন বারাক্জনা বলে উল্লেখ করেছেন বলেই কি তাঁকে এভাবে ‘ভদ্রলোকের সাহিত্য’ থেকে বর্জন করা হয়েছে? ইসাডোরা ডানকানের ‘আমার জীবন’ পাঠ করে আমাদের মুগ্ধতার সীমা থাকে না—অথচ আমাদের দেশে বিনোদিনী এমন অত্যাশ্চর্য একটি আত্মকথা লেখা সত্ত্বেও সে সম্পর্কে আমাদের বিশ্বাসিতা ও উদাসীনতা বেদনাদায়ক। এতে আমাদেরই অপরিমেয় ক্ষতি

ঐতিহাসিক তথ্যের জগুই নয়, নিছক একটি জীবনের কাহিনী হিসাবেও এই বই আমাদের অন্তর গভীরভাবে স্পর্শ করে। কেমন করে এক সহায়-সম্বলহীন বালিকা আপন চেষ্টায় ও যত্নে সেকালের অগণ্য লোকের অশেষ প্রজ্ঞা ও ভালবাসার পাত্রী হতে পেরেছিলেন, কত বৈচিত্র্যময় অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে তিনি জীবনের নিষ্ঠুর অভিজ্ঞতাগুলি অর্জন করেছিলেন, আপনার একনিষ্ঠ সাধনায় দুর্লভ-সিদ্ধি কেমন করেই-বা তাঁর আয়ত্ত হয়েছিল এবং সর্বোপরি, কেমন করে তিনি সেকালের নাট্যজগতের মহারথীদের সঙ্গে যুক্ত হয়ে স্থায়ী পেশাদার রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠায় নিজের গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্বটি পালন করেছিলেন ও একদিন খ্যাতির চূড়ান্ত শিখরে উঠেও নীরবে রঙ্গশালার পাদপ্রদীপের আড়ালে বিদায় নিয়েছিলেন—এ সব কথা চিন্তা ও অনুভব করলে বিশ্বাস্যে হতবাক হতে হয়। বিনোদিনীর এই আত্মজীবনী পড়লে মনে হয় কোন এক মহৎ উপগ্রাস পাঠের এবং তারও অতিরিক্ত এক অভিজ্ঞতা আমরা লাভ করছি। যে সরলতা ও আন্তরিকতা, গভীর দুঃখবরণের মধ্য থেকে যে নিখাদ জীবন-উপলব্ধি ও সত্যদর্শন এবং যে গাঢ় ভাবুকতা এই ক্ষুদ্র রচনাটির মধ্য থেকে ফুটে উঠতে দেখছি তা নিঃসন্দেহে বিনোদিনীর প্রতিভার আংশিক প্রতিফলন।

এই রচনাটি পড়লে পাঠক কোন্ কোন্ ঐতিহাসিক তথ্য বা তৎকালীন রঙ্গজগতের নেপথ্যালোকের কী বিবরণ অথবা বিনোদিনীর অত্যাশ্চর্য জীবনের কাহিনী লাভ করবেন সে-আলোচনার এখানে কোন প্রয়োজন নেই। পাঠকের উপরই সে-দায়িত্ব জ্ঞাত। এই বই যেকালে প্রকাশিত হয়েছিল সেকালে বিনোদিনীর কথা নাট্য-প্রেমিক ব্যক্তিদের একেবারে বিস্মরণ হয়নি—যদিও তিনি অভিনয়-জীবন থেকে বিদায় নিয়েছিলেন, তবু তাঁর কাহিনী লোকের মনে এক অতি কৌতূহলজনক গ্রন্থরূপে সাদরে গৃহীত হয়েছিল। হতে পারে, ‘চৈতন্যলীলা’ নাটকে বিনোদিনীর অভিনয় ও রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের

আশীর্বাদ লাভ বিনোদিনী সম্পর্কে অনেকের মনে প্রভাব উদ্ভূত করেছিল। এমন কি, মৃত্যুশয্যায় শায়িত পরমহংসদেবের সঙ্গে ছদ্মবেশে বিনোদিনীব সাক্ষাৎকার সেকালের ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিদের মধ্যে গভীর আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। তা ছাড়া, অভিনয় থেকে অবসর গ্রহণ করলেও বিনোদিনীর অভিনয়-ক্ষমতা একটা 'মিথ্'-এ পরিণত হয়েছিল তাতে কোন সন্দেহ নেই।

বিনোদিনীর 'আমার কথা' বইটি পর পর দুই বছরে দুটি সংস্করণ প্রচারিত হওয়ায় আমরা তাঁর অপ্রতিহত জনপ্রিয়তারই প্রমাণ পাই। এমন কি, এই বইয়ের এক যুগ পরে বিনোদিনী পুনরায় নিজ স্মৃতিকথা রচনা আরম্ভ করেছিলেন এমন একটি পত্রিকায় যা সেকালের একটি অত্যন্ত জনপ্রিয় সাপ্তাহিক। সে পত্রিকার নাম 'রূপ ও রক্ত'। এতে বিনোদিনীর অনেকগুলি অভিনয়-চিত্রও ছাপা হয়েছিল। এতে পাঠক সমাজের দাবীপূরণের ও বিনোদিনীর জনপ্রিয়তার নিদর্শন নতুন করে পাই। এ ঘটনা বাংলা ১৩৫২ সাল পর্যন্ত আমরা কাগজে পড়েই দেখতে পাচ্ছি। এর পরে প্রায় ৪০ বছর পার হতে চললো। ইতিমধ্যে নানা কথায় নানা আন্দোলনে বিনোদিনীর কথা লোকে ভুলে গেছে, এমন কি আমাদের রজ্জালয় ও সাহিত্যের ঐতিহাসিকরাও তাঁর নাম বিশেষ করেন না। এরই মধ্যে কোন এক সময়ে (১৩৪৭ সালের ২২শে মাঘ মঙ্গলবার মাঘীপূর্ণিমার রাত্রিশেষে; ইং ১২ই ফেব্রুয়ারী ১৯৪১ খ্রিঃ) বিনোদিনী লোকচন্দ্র অস্তুরালে নিঃশব্দে ধরাধাম থেকে বিদায় নিয়েছেন। যে-অভিনেত্রীর অভিনয়গুণে গিরিশচন্দ্রের বহুব্যাপ্ত নাট্যখ্যাতি কিয়দংশে নির্ভর করেছে এবং বাংলা রঙ্গমঞ্চের আদি পর্বের বহু নাট্যকার ও নাটকের কথা ইতিহাসে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে, সেই মহিয়সী নারীর কাছে বাংলা রঙ্গমঞ্চ ও বাংলার প্রভূত ঋণ। কিন্তু তাঁর রচনা বা তাঁর অভিনয়-প্রতিভার উল্লেখ পর্যন্ত একালে কোথাও নজরে পড়ে না। অথচ গিরিশচন্দ্র বলেছেন : "একথা বলিতে সাহস করা যায়, যদি বঙ্গ রজ্জালয় স্থায়ী হয়, বিনোদিনীর এই ক্ষুদ্র জীবনী আগ্রহের সহিত অধ্যুষিত ও পঠিত হইবে।"

এই বই পুনরায় প্রকাশ করার এই হচ্ছে একমাত্র যুক্তি ও কৈফিয়ৎ।

বিনোদিনীর জন্ম ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে কলকাতায়। তাঁর নিজের কথা থেকেই জানতে পারি, ২১০ বছর বয়সে (অর্থাৎ ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে) তিনি প্রথম রজ্জালে প্রবেশ করেন 'বেণী সংহার' নাটকে দ্রোপদীর সখীর একটি ক্ষুদ্র ভূমিকায়। ২৪১২৫ বছর বয়সে ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে তিনি তাঁর খ্যাতি ও ক্ষমতার চরম

নিষ্কির লগ্নে রজ্জালয়ের সংশ্রব চিরতরে ত্যাগ করেন। এই বিদায়ের কারণ কতৃপক্ষের সঙ্গে মনোবাদ অথবা তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের কোন অভিপ্রায়—সে, কথা সঠিক জানার কোন উপায় নেই। অবশ্য নিজেকে বিনোদিনী এই অবসর গ্রহণের কথা যে ভাবে উল্লেখ করেছেন (এই সংস্করণের ৪৫-৪৬ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য) তাতে থিয়েটার সম্পর্কে তাঁর নানা প্রকার মনোভঙ্গ, ঠার থিয়েটার গঠনে তাঁর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের প্রতারণা ও ক্ষমতাগত বিসংবাদই প্রধান বলে বোধ হয়। কিন্তু মনোযোগী পাঠক লক্ষ্য করবেন, থিয়েটারের প্রতি বিনোদিনীর যে দায়িত্ববোধ ও আদর্শবাদ জন্মেছিল, তাকে বাধাপ্রাপ্ত হতে দেখে এবং নিজেকে এতদিন সর্বপ্রকার আত্মোন্নতির পথ পরিত্যাগ করে রজ্জুমির সেবায় যেভাবে নিজেকে সমর্পণ করেছিলেন তার মর্বাদা না-পেয়ে বিনোদিনী অভিমানভরে রজ্জালয় ত্যাগ করেন। তাঁর মত শিল্পীর এ অভিমানকে সকলে মূল্য দিতে পারে নি। ‘আমার কথা’র শেষাংশে বিনোদিনীর মধ্যে যে বৈরাগ্য, অধ্যাত্মজিজ্ঞাসা, পরলোকচিন্তা, আত্ম-বিশ্লেষণ ও অহুতাপের বিস্তার দেখি তাতে বিনোদিনীর মনোজগতের এক বিরাট পরিবর্তনের আভাষও আমরা লক্ষ্য করতে পারি।

১৮৬ খৃষ্টাব্দে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের মহাপ্রয়াণ ঘটে। এই বছরটিতেই বিনোদিনীর রজ্জালয় ত্যাগ। এ দু’টি ঘটনার মধ্যেও কোন যোগসূত্র থাকা সম্ভব কিনা জানি না। ‘চৈতন্যলীলা’-র দ্বিতীয় খণ্ডের অভিনয়-প্রস্তুতি থেকেই বিনোদিনীর মানসিক পরিবর্তন তীব্রতর আকার নিচ্ছিল। যতদূর মনে হয়, অমৃতলালের ‘বিবাহ বিভ্রাট’ নাটকে বিলাসিনী কারফরমার লঘু রসাত্মক ভূমিকাই তাঁর শেষ অভিনয়।

বিনোদিনী মাত্র ১৪ বছর অভিনয় করেছেন—প্রায় ৫০টির অধিক নাটকে ৬০টির অধিক ভূমিকায়। একই নাটকে অনেকগুলি ভূমিকাভিনয়ের বিন্ময়কর আদর্শও সৃষ্টি তিনি করেছেন—‘মেঘনাদ বধ’-এর নাট্যরূপে। এ নাটকে তিনি চিত্রাঙ্গদা, প্রমীলা, বারুণী, রতি, মায়ী, মহামায়ী ও সৌতা—এই সাতটি ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন। কত বিচিত্র ধরনের চরিত্র তিনি অভিনয়ে মূর্ত করে তুলেছেন তার কিছুটা আমরা তাঁর আত্মকথায় জানতে পারি। স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র, রামকৃষ্ণ পরমহংস, ফাদার লাফেঁ, এডুউইন আনন্ড প্রমুখ স্বদেশের ও বিদেশের মনীষীবৃন্দ সে সমস্ত অভিনয় দর্শনে বিমুগ্ধ হয়েছিলেন। সাধারণ দর্শকদের তো কথাই নেই। সমসাময়িক কাগজপত্রের সমগ্র বিবরণ এখানে

উদ্ধারের অপেক্ষায় আছে। বহু পত্রিকার সন্ধান পাওয়া যায় না, বহু তথ্য আমাদের চিরস্তন আত্মবিশ্বরণপ্রবণতায় কোথায় হারিয়ে গেছে তার ঠিকানা নেই।

একটা কথা আমাদের কাছে খুবই বিশ্বয়কর মনে হচ্ছে, বঙ্গ রঙ্গালয়ে বিনোদিনীর প্রসঙ্গ তাঁর জীবনকালের মধ্যেই নাট্যপত্রিকা ও নাট্যপুস্তকের সম্পাদক ও গ্রন্থকারেরা যেন কিছুটা অবহেলা করেছেন! রঙ্গালয় ও অভিনয়ের ইতিহাস রচনার স্থানে কদাচিৎ তাঁর নামটি-মাত্র উল্লিখিত হচ্ছে বটে, কিন্তু তাঁর সম্পর্কে কোন বিস্তৃত আলোচনা হতে দেখছি না। 'এমন কি সেকালের অভিনেত্রীদের সম্পর্কে আলোচনার ক্ষেত্রেও যেন আলোচকরা সচেতন হয়ে তাঁর কথা বাদ দিয়ে যাচ্ছেন। যেমন, 'নাট্যমন্দির' পত্রিকা বাংলা ১৩১৭ সালে 'অভিনেত্রীর আত্মকথা' নামে বিনোদিনীর আত্মজীবনী সামাজ্য একটু অংশ দুই সংখ্যায় ছেপেছিলেন— কিন্তু তারপর সে-লেখা শেষ হয় না, পত্রিকার পরবর্তী সংখ্যাগুলিতে বিনোদিনীর নাম পর্যন্ত উচ্চারিত হতে দেখি না। একই ব্যাপার ঘটে 'রূপ ও রঙ্গ' পত্রিকায় বাংলা ১৩৩১-৩২ সালে। ঐ পত্রিকায় 'আমার অভিনেত্রী জীবন' অসমাপ্ত রয়ে যায়— পরের সংখ্যা থেকে অপরেণচন্দ্র 'রঙ্গালয়ে ত্রিশ বছর' লিখতে থাকেন— কিন্তু পত্রিকার কতৃপক্ষ কোন কৈফিয়ৎ দেননি। এর পেছনে বিনোদিনীর নিজস্ব কোন সংকোচ কাজ করেছিল, অথবা সহসা তিনি মনোভাব পরিবর্তন করেছিলেন, না অসুস্থ হয়ে পড়েন— তা বোঝবার আজ কোন উপায় নেই। কিন্তু যখন দেখি অপরেণচন্দ্র তাঁর ঐ বইতে বিনোদিনীকে সর্বশ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী বলে উল্লেখ করেই নিজ দায়িত্ব শেষ করেছেন, কিংবা 'অভিনেত্রী কাহিনী' নামে অমরেন্দ্রনাথ দত্তের সেকালের অভিনয়-শিল্পীদের এক জীবনী-গ্রন্থে বিনোদিনীর একটি ছবি মাত্র ছাপতে দেখি, অন্তদের মত জীবনী লিখতে দেখি না— তখন এ-সন্দেহ প্রবলতর হয় যে বিনোদিনীর কথা উপেক্ষা করবার একটা মনোভাব যে-কারণেই হোক, হয়তো নাট্যসমাজের মহারথীদের মধ্যে সেকালে দেখা দিয়েছিল। গিরিশচন্দ্র, মনোমোহন বসু, মহেন্দ্রলাল বসু, সুকুমারী দত্ত, তারাসুন্দরী, ধর্মদাস সুর, তিনকড়ি, সুশীলাবালা, দানীবাবু, নরীসুন্দরী, কুসুমকুমারী, বনবিহারিণী, রানীসুন্দরী, হরিসুন্দরী ইত্যাদির কথা আছে, অথচ বিনোদিনীর গুরুত্ব অস্বাভাবিক মূল্য দিতে দেখা যাচ্ছে না। অমরেন্দ্রনাথের বইতে বিনোদিনীর একটি ছবি ছেপে নিচে লেখা হয়েছে : "বিনোদিনী 'ষ্টার' থিয়েটারে অভিনয় কার্যে নিযুক্ত থাকিয়া প্রভূত বণ অর্জন করিয়াছিলেন। এক সময় ইঁহার

অভিনয়-নৈপুণ্যে নাট্যজগতে ধন্য ধন্য ধ্বনি উঠিয়াছিল। বিনোদিনী এক্ষণে রঙ্গালয়ের সংশ্রবণ্য।" অমরেন্দ্রনাথের মত ব্যক্তির কাছে এর অনেক বেশী আমাদের প্রত্যাশা ছিল। একমাত্র উপেন্দ্রনাথ বিত্তাভুষণের 'বিনোদিনী ও তারাসুন্দরী' বইতে বিনোদিনীর কথা বিশেষ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্থান পেতে দেখি। কিন্তু সেখানেও বিনোদিনীর 'আমার কথা' বই থেকে দীর্ঘ উদ্ধৃতি ও সারাংশ বর্ণনা। নতুন কোন কথা ও মূল্যায়নের প্রয়াস সেখানেও অনুপস্থিত। অবিনাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'গিরিশচন্দ্র' গ্রন্থে বিনোদিনী গিরিশচন্দ্রের যে-যে নাটকে অভিনয় করেছেন তার চরিত্রলিপির মধ্যে স্থান পেয়েছেন। পৃথক কোন পরিচয় নেই। 'বিশ্বকোষ'-এর 'রঙ্গালয়' (বঙ্গীয়) অধ্যায়ে রঙ্গালয়ের ইতিহাসে তাঁর কথা নেই। একমাত্র গিরিশচন্দ্র 'নাট্যমন্দির' পত্রিকায় 'কেমন করিয়া বড় অভিনেত্রী হইতে হয়' নামে একটি অতি সংক্ষিপ্ত ভূমিকা এবং বিনোদিনীর বহু অহুরোধে তাঁর 'আমার কথা' বইয়ের জন্য একটি অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ ভূমিকা লিখেছিলেন। এই সংস্করণের প্রারম্ভে মুদ্রিত 'অধিনায়ক নিবেদন' নামে বিনোদিনীর লেখা পড়ে জানতে পারি সে-ভূমিকা বিনোদিনীর মনঃপূত হয়নি এবং গ্রন্থের প্রথম সংস্করণে সেটিকে তিনি গ্রহণও করেন নি। ইতিমধ্যেই গিরিশচন্দ্রের মৃত্যু হয়। ঐ ভূমিকা তখন তাঁর কাছে অন্ত দিক থেকে মূল্যবান মনে হওয়ায় নবসংস্করণে ছেপেছিলেন। (সম্ভবত 'আমার কথা'-র দুটি সংস্করণ হয়নি। ভূমিকা ইত্যাদি অংশে কিছু পরিবর্তন করে এবং গিরিশচন্দ্রের ভূমিকাটি যোগ করে মূল মুদ্রণটিই 'নব' রূপে প্রচার করা হয়।) এসব থেকে এবং এই 'আমার কথা' পড়ার পর অন্যান্য অস্থানীয় অবকাশ মিলিয়ে মনে হয়—বিনোদিনীর সঠিক মূল্যায়ন সেকালে হয়ে ওঠেনি। এমনকি, নাটক ও নাট্যশালা নিয়ে সেকালে বাংলায় এতগুলি পত্রিকায় (নাট্যমন্দির, নাট্যপত্রিকা, নাট্যপ্রতিভা, রঙ্গমঞ্চ, রঙ্গালয়, নাট্যভারতী, রঙ্গ-দর্শন, রূপ ও রঙ্গ, নাচঘর, নটরাজ ইত্যাদি) আমরা বিনোদিনী সম্পর্কে নীরবতাই লক্ষ্য করেছি। একই ব্যাপার দেখেছি গিরিশচন্দ্র বিষয়ক বা নাট্যসাহিত্য ও রঙ্গালয়ের ইতিহাসগত আলোচনা-গ্রন্থগুলির ক্ষেত্রে। গিরিশচন্দ্র প্রসঙ্গে 'চৈতন্যলীলা' নিয়ে বিরাট উদ্দীপনার ইতিহাস আছে, অথচ যিনি চৈতন্য সেজে সেই নাটকের মূলভাবকে প্রতিষ্ঠা দিয়েছিলেন সেই বিনোদিনীর উল্লেখ পর্যন্ত প্রায়ই দেখা যায় না।

বাংলার সাধারণ নাট্যশালায় প্রতিষ্ঠায় খাঁদের উত্তম প্রভূত পরিমাণে দায়ী তাঁদের মধ্যে গিরিশচন্দ্র, অর্জুনশেখর, নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ধর্মদাস

স্বর, অমৃতলাল বসু প্রমুখ ব্যক্তিদের নামের তালিকার পাশে বিনোদিনী দাসী নাম পাওয়া যায় না।

একালের পত্র পত্রিকা ও গ্রন্থে তাঁর সম্পর্কে উল্লেখের স্বযোগ অংগের চেয়ে কমেই এসেছে বলা যায়। অধিকন্তু সাম্প্রতিক কোন ছায়াছবিতে তাঁর সম্বন্ধে বিস্তৃত তথ্য পরিবেষণের নজরও আছে। অথচ এইসব সেকালের পত্রিকায় বা গ্রন্থাদিতে বিনোদিনী সম্পর্কে আরো তথ্য বা মূল্যায়ন-প্রচেষ্টা দেখতে পেলো আমাদের পক্ষে একালে একটি পূর্ণাঙ্গ মূল্যায়ন সম্ভব হতো। দুটি পত্রিকায় আমরা কোন সন্ধানই পেলাম না—‘ভারতবাসী’ ও ‘সৌরভ’। অথচ পত্রিকাষয়ে বিনোদিনীর অগ্ন্যান্ত রচনা ছাপা হয়েছিল এ-কথার পরোক্ষ উল্লেখ আমরা পাচ্ছি। সেগুলি পেলো বর্তমান সংস্করণে বিনোদিনীর রচনার পরিমাণ আরো বেড়ে যেতে পারতো এবং তাঁর সম্পর্কে নতুন কিছু জানা সম্ভব হতো।

‘সৌরভ’ পত্রিকার সম্পাদকীয় মন্তব্যে গিরিশচন্দ্রের একটি উক্তির (বিনোদিনী ও তারাসুন্দরীর রচনা-প্রকাশ উপলক্ষে) উল্লেখ অগ্ন্যান্ত পাওয়া গেছে। সেটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। “অভিনেতা ও অভিনেত্রী আমার পুত্রকন্যাভূত। ইহাদের মধ্যে অনেকেই ভাল লিখিতে পারেন। তাঁহাদের কোন গুণ অপ্রকাশিত থাকে, ইহা আমার ইচ্ছা নহে। এই নিমিত্ত ইহাদের রচনা আমি প্রকাশ করিলাম। ইহাতে সভ্য-সমাজ যদি নাসিকা কুঞ্চিত করেন, আমি গ্রাহ্য করি না।”—এই উক্তির মধ্যে গিরিশচন্দ্রের মনঃ ও দূরদৃষ্টির প্রমাণ যেমন পাই, তেমন জানতে পারি বিনোদিনী ও তারাসুন্দরীর মধ্যে অভিনয়-প্রতিভা ব্যতীত রচনা-প্রতিভাও বর্তমান ছিল।

অনেকের মনে প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক যে বিনোদিনী তাঁর আত্মকথা নিজে রচনা করেছেন, না কেউ (গিরিশচন্দ্র ?) তাঁর হয়ে লিখে দিয়েছেন! উপরে উদ্ধৃত গিরিশচন্দ্রের মন্তব্য তাঁদের সন্দেহ কিছু পরিমাণে নিরসন করবে বলে মনে হয়। এ ছাড়া, গিরিশচন্দ্র বিনোদিনীর আত্মকথাকে “তাহার স্বরচিত নাট্যজীবন” বলে উল্লেখ করেছেন (এই সংস্করণের ১২২ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)। ‘আমার কথা’ যে বিনোদিনীর সম্পূর্ণ নিজের রচনা সে-বিষয়ে আর একটি প্রমাণ উপস্থিত করা যায়। বিনোদিনী গিরিশচন্দ্রের অহুরোধেই এই রচনায় হাত দেন। কিন্তু রচনাটিকে মার্জিত করে দেওয়ার অহুরোধ করায় গিরিশচন্দ্র জানিয়েছিলেন : “...তোমার সরলভাবে লিখিত সাদা ভাষায় যে সৌন্দর্য আছে, কাটাবুটি করিয়া পরিবর্তন করিলে তাহা নষ্ট হইবে। তুমি যেমন লিখিয়াছ, তেমন ছাপাইয়া

দাও, আমি তোমার পুস্তকের একটি ভূমিকা লিখিয়া দিব।" (‘অধীনার নিবেদন’ অংশটি দ্রষ্টব্য।)

কেনন করে বিনোদিনী এতখানি মার্জিত ও উন্নত মনের অধিকারিণী হলেন সে-কথা চিন্তা করে অনেকে বিস্ময় প্রকাশ করতে পারেন। নীচ কুলোন্তবা বলে তাঁকে মনে মনে হীন ভাবাই হয়তো তার কারণ। কিন্তু সম্ভবত হীনতা ও দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রামই তাঁর চিন্তের এতখানি উন্নয়ন সম্ভব করে তুলেছিল। তাই ছাড়া, তাঁর জীবনী পাঠে জানা যায় তিনি বাল্যকালে বিদ্যালয়ে কিছুকাল পাঠাত্যাস করেছিলেন এবং সকল কিছু জানা ও পড়ার জন্তে তাঁর মধ্যে অদম্য উৎসাহ ছিল। নিজের কন্যা শকুন্তলাকেও বিদ্যালয়ে শিক্ষাদানের জন্তে তিনি চেষ্টার ক্রটি করেননি, যদিও তাঁর সে চেষ্টা সফল হয় নি (দ্রষ্টব্য : পরিশিষ্ট-৬ ; গিরিশচন্দ্র লিখিত ভূমিকা)। শিক্ষিত ব্যক্তি ও জ্ঞানী-গুণীদের সান্নিধ্য তিনি চিরদিন পছন্দ করতেন। দেশ-বিদেশের নানা সাহিত্য, কাহিনী, বিখ্যাত ব্যক্তিদের ও অভিনেতা-অভিনেত্রীদের জীবনী তিনি সাগ্রহে জানবার ও পড়বার চেষ্টা করতেন। গিরিশচন্দ্রের কাছে শিক্ষালাভের সময় তিনি বহু বিষয়ে জানবার স্বযোগ লাভ করেছিলেন, এ কথা তিনি আত্মকথায় একাধিকবার উল্লেখ করেছেন। এ বই পড়ার পর পাঠকের সে বিষয়ে কোন সংশয়ের অবকাশ ঘটে না। মনে রাখতে হবে, বিনোদিনী ৪০ বছরব্যাপী নানা সময়ে নানা রচনায় আত্মনিয়োগ করেছেন। তিনি দুখানি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করেছিলেন—সেগুলিও অল্প কেউ লিখে দিয়েছেন, একথা ভাবার কোন কারণ নেই। কবি-খ্যাতির জন্তে অভিনেত্রী বিনোদিনীর কোন লালসার প্রমাণ পাওয়া যায় না। আত্মকথাও তিনি বার বার নতুন করে লিখেছেন। তাঁর ৪৭ বছর বয়স থেকে ৬২ বছর বয়স পর্যন্ত তিনি মোট তিনবার নিজের জীবনকথা লিখেছেন। প্রথবার লেখেন ‘নাট্যমন্দির’ পত্রিকায় অংশবিশেষ ও তা সম্পূর্ণ করেন না—সে সময় তিনি মোট ২৪ বছর থিয়েটারের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। তারপর গ্রন্থাকারে ‘আমার কথা’ বেরোয়, তখন তাঁর বয়স ৪৯ বছর এবং ২৬ বছর থিয়েটারের সঙ্গে কোন সম্পর্কশূন্য। এই বইয়ের নব সংস্করণ বেরোয় পর বছরে। সর্বশেষ রচনা প্রায় ৬২ বছর বয়সে ‘রূপ ও রক্ত’ পত্রিকায় নতুনভাবে একেবারে চলিত-গদ্যে নিজের স্বতিকথা। অবশ্য এটিও অসম্পূর্ণ। এর ৩৮ বছর আগে তিনি থিয়েটারের সঙ্গে সমস্ত সক্রিয় যোগাযোগ ছিন্ন করেছেন। সুতরাং প্রথম থেকেই বিনোদিনী যথেষ্ট পরিণত বুদ্ধি, অভিজ্ঞতা ও লেখনী নিয়ে নিজের

জীবনকথা রচনা আরম্ভ করেছিলেন, তাতে কোন সন্দেহ নেই। তার আগে ‘ভারতবাসী’তে পত্রাবলী, ‘সৌরভ’-এ অস্ফাট লেখা, দুখানি কবিতার বই বেরিয়ে গেছে তাঁর ৪২ বছর বয়সের মধ্যে।

বিনোদিনীর গল্প রীতি নিঃসন্দেহে বাংলা সাহিত্যে একটি নতুন আদর্শরূপে উল্লেখ করা যায়। মহিলা-লিখিত আত্মজীবনী বাংলা সাহিত্যে আরো পাওয়া যায় ; কিন্তু আন্তরিকতা, সরলতা, অভিজ্ঞতা, সহজবুদ্ধি এবং ভাবুকতার এমন সংমিশ্রণ আর কারও গল্প রচনায় পাইনা। বিশেষত, বিনোদিনীর মত বৈচিত্র্যময় জীবনের অধিকারিণীও অন্য কেউ ন’ন। ‘আমার কথা’র ভাষা স্বতন্ত্রভাবে বিস্তারিত আলোচনার যোগ্য। আপাতত সে চোঁটা থেকে বিরত হওয়াই ভাল। ‘রূপ ও রস’ পত্রে পরে যে ‘আমার অভিনেত্রী জীবন’ বিনোদিনী লিখেছিলেন তার ভাষা চলিত গল্প ; কিছুটা যেন পূর্বতন সরলতার বদলে চোঁটাকৃত মার্জিত ও শিষ্টরূপ অবলম্বনের প্রয়াস। তবু এ ভাষাও স্থললিত। এখানে ভাষা নিয়ে বিনোদিনীর সচেতন চিন্তার ছাপ আছে। কিন্তু ‘আমার কথা’ একেবারেই অকৃত্রিম, বিশুদ্ধ, হৃদয়-বেদনার অনবচ্ছিন্ন প্রবাহ।

উনবিংশ শতাব্দীর মহিলা গল্প লেখিকাদের মধ্যে কৃষ্ণকামিনী দাসী, কৈলাস-বাসিনী দেবী, সৌদামিনী সিংহ, কামিনীহৃন্দরী দেবী এবং রাসহৃন্দরী দাসীর নাম উল্লেখযোগ্য। এঁদের মধ্যে একমাত্র রাসহৃন্দরীর ‘আমাব জীবন’-এর সঙ্গে বিনোদিনীর ‘আমার কথা’র তুলনা সম্ভব। মহিলা কবিদের মধ্যে যে কারও সঙ্গে তুলনায় বিনোদিনীর কবিতা নিঃসন্দেহে সমপর্যায়ের। স্বাভাবিক বেদনাবোধ, ভাবুকতা ও সৌন্দর্যপ্রিয়তা বিনোদিনীর কবিতাগুলিকে এক বিশিষ্ট মহিমা দিয়েছে। বাল্যকাল থেকেই একটি কবিমনের বিকাশ তাঁর মধ্যে আমরা লক্ষ্য করি। ‘আমার কথা’য় তার স্থম্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। আত্মকথার পাতায় পাতায় এই তাঁর কবি-হৃদয়ের স্বতঃস্ফূর্ত অভিব্যক্তি দেখতে পাই। বিনোদিনীর অনেক বিবরণই যে কবিতা তা গিরিশচন্দ্রও লক্ষ্য করেছেন (দ্রষ্টব্য। পৃষ্ঠা-১২৫)। এ কথাকে নিছক কল্পনা বলে ধরা চলে না। গল্প রচনা ও কবিতার জন্তে বাংলা সাহিত্যে বিনোদিনীর স্থান যেখানে হওয়া উচিত—সেই যথার্থ ঐতিহাসিক স্থানটি আজ পর্যন্ত অপ্রতিষ্ঠিত রয়ে গেছে।

আর, বাংলা রঙ্গালয়ের অভিনয়-ইতিহাস কোনদিন রচিত হলে বিনোদিনীর নাম হবে অভিনেত্রীদের মধ্যে সর্বোচ্চে তাতে কোন সন্দেহ নেই। এখানে

‘রূপ ও রঙ্গ’ পত্রিকার সম্পাদকীয় মন্তব্য (‘আমার অভিনেত্রী জীবন’ উদ্ধার প্রকাশের বিজ্ঞপ্তি) করা যেতে পারে।

...“গিরিশচন্দ্র বলতেন, বিনোদিনীর মত প্রতিভাশালিনী অভিনেত্রী সর্বদেশেই বিরল।...ইনি বহু নাটক, গীতিনাটক ও গ্রহসনে বহু ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন। ইহার পর অনেক শক্তিশালিনী অভিনেত্রী সেই সকল ভূমিকা লইয়া রঙ্গমঞ্চে বহবার দেখা দিয়াছেন; কিন্তু এ পর্য্যন্ত কেহই তাঁহাকে তাঁহার অভিনীত ভূমিকায় অতিক্রম করিয়া যাইতে পারেন নাই। ইহাও যে কেবল মহাকবি গিরিশচন্দ্র বা নাট্যাচার্য অমৃতলালের মুখে শুনিয়াছি তাহা নহে, প্রত্যক্ষ দর্শন বহু দর্শকের মুখেও এখনও সে কথা শুনিতে পাওয়া যায়। ইহার চৈতন্য, গোপা, দময়ন্তী, কপালকুণ্ডলা, মনোরমা, আয়েষা বা তিলোত্তমা— সবই অপূর্ব, সবই অননুकरणीয়।

“এ দেশে অভিনেত্রীদের যে সাজিবার ধরন চলিয়া আসিতেছে, তাহাও এই আদর্শ অভিনেত্রীর অনুকরণে। প্রসাধন বিভাগ ইহার অসাধারণ নৈপুণ্য এবং অধিকার ছিল। অভিনেত্রীদের মধ্যে সাজিবার অনেক খুঁটিনাটি ব্যাপার, এমন কি, ‘পিনটি’ আঁটিবার ইত্যর বিশেষ, শুনিয়াছি তাহাও ইহার নিকট হইতে ধার করিয়া শেখা। যখন বিনোদিনী অভিনেত্রী জীবন লইয়া রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করেন, তখন, এদেশে অনুকরণ করিবার মত তাঁহাদের আদর্শ কেহ ছিল না। তিনি ও তাঁহারই উল্লেখযোগ্য দু একজন সঙ্গিনী নিজেদের চেষ্ঠায় ও অধ্যবসায়ে সাজঘরের উন্নতি করিয়াছিলেন। বিলাতী থিয়েটারের বই এবং নানা দেশীয় চিত্রকলা হইতে বিনোদিনী প্রসাধন বিভাগ শিখিয়াছিলেন, এবং বাজলার রঙ্গমঞ্চে তাহার প্রচলন করিয়াছিলেন। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেরকার বাজালীর মেয়ের পক্ষে এ বড় কম গৌরবের কথা নহে।

“...নায়িকা বা উপনায়িকা সাজিবার উপযোগী অবয়ব, গঠন এবং কণ্ঠস্বরের সমাবেশ, একই পাত্রীতে এখন আর কোন রঙ্গমঞ্চেই দেখিতে পাওয়া যায় না এ কথা বলিলেও কিছু বাড়িয়াই বলা হয় না।...তবে আধুনিক দর্শক...তাঁহাদিগের নিকট বর্তমানই যথেষ্ট, কারণ তুলনা করিয়া অভাব অনুভব করিবার দূর্তাগ্য হইতে তাঁহারা নিষ্কৃতি পাইয়াছেন।” (১১ শ সংখ্যা, ১৩৩১ সাল)

এর অধিক বলার প্রয়োজন দেখিনা। এককাল পরে তাঁর অভিনয় সম্পর্কে নতুন কিছু বলা যায়ও না।

স্বর্গীয় নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাট্টার কাছে। তাঁর প্রতি আমাদের হৃগভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করি।

‘এক্ষণ’ দ্বিমাসিক সাহিত্য-পত্রিকায় বিনোদিনীর ‘আমার কথা’ বইটি তিনটি সংখ্যায় প্রকাশ করা হয় (২য় বর্ষ ; ২য়, ৩য় ও ৪র্থ সংখ্যা)।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের কাছে আমরা সর্ববিষয়ে ঋণ স্বীকার করি। বিশেষত সাহিত্য পরিষদের স্বেচ্ছায় সম্পাদক প্রদ্যেয় শ্রীযুক্ত বৃন্দাবন সিংহ মহাশয়ের কাছে আমরা বিশেষ কৃতজ্ঞ। প্রদ্যেয় শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী সেনের কাছেও আমরা ঋণী। শ্রী স্বদেশরঞ্জন দাস ও শ্রী অর্কেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহায়তার জগ্ন আমরা বিশেষ উপকৃত।

সব দিক থেকে এই সংস্করণকে সর্বানুসন্মদ করা গেল না। আরও তথ্য, চিত্র ও লেখা সম্ভিবেশ করে বইখানিকে পূর্ণাঙ্গ করবার বাসনা আপাতত পূর্ণ হলো না। ভবিষ্যতে সর্ববিধ ত্রুটি সংশোধনের সুযোগ রইলো।

বিনোদিনী দাসী আমাদের রক্ষালয় ও সাহিত্যের ইতিহাসে এক অতুষ্জল নক্ষত্র, আমাদের জাতীয় গৌরব। তাঁর সম্বন্ধে পরিপূর্ণ তথ্য সংগ্রহ করা আমাদের সকলেরই কর্তব্য। তাই বিনোদিনী সম্পর্কে যে-কোন নতুন তথ্য আমরা পাঠকবর্গের কাছে সাগ্রহে আহ্বান করি।

কলিকাতা

সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়

নির্মাল্য আচার্য

ভূমিকা

আমার এই মর্ষ বেদনা-গাথার

আবার ভূমিকা কি ?

ইহা কেবল অভাগিনীর হৃদয়-জ্বালায় ছায়া ! পৃথিবীতে আমার কিছুই নাই, সুধুই অনন্ত নিরাশা, সুধুই দুঃখময় প্রাণের কাতরতা ! কিন্তু তাহা অনিবার্য লোক নাই ! মনের ব্যথা জানাইবার লোক জগতে নাই—কেননা, 'আমি জগৎ মাঝে কলঙ্কিণী, পতিতা' । আমার আত্মীয় নাই, সমাজ নাই, বন্ধু নাই, বান্ধব নাই, এই পৃথিবীতে আমার বলিতে এমন কেহই নাই ।

তথাপি যে সর্বশক্তিমান ঈশ্বর ক্ষুদ্র ও মহৎ, জানী ও অজানী সকলকে সুখ দুঃখ অহুভব করিবার ক্ষমতা দিয়াছেন, তিনিই আবার আমাকে আমার কষ্টোচিত ফল লাভ করিবার জগৎ আমার হৃদয়ে যন্ত্রণা ও সাধনা অহুভব করিবার ক্ষমতাও দিয়াছেন । কিন্তু দুঃখের কথা বলিবার বা যাতনায় অস্থির হইলে সহানুভূতি দ্বারা কিঞ্চিৎ শান্ত করিবার, এমন কাহাকেও দেন নাই । কেননা আমি সমাজপতিতা, ঘৃণিতা বারনারী ! লোকে আমার কেন দয়া করিবে ? কাহার নিকটেই বা প্রাণের বেদনা জানাইব ; তাই কালি কলমে আঁকিতে চেষ্টা করিয়াছি । কিন্তু এখন বুঝিতেছি যে মর্ষাস্তিক ব্যথা বুঝাইবার ভাষা নাই । মর্ষে মর্ষে পিশিয়া প্রাণের মধ্যে যে যাতনাগুলি ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায় তাহা বাহিরে ব্যক্ত করিবার পথ মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতগণ জানেন কিনা বলিতে পারি না, কিন্তু এই বিদ্যাবুদ্ধিহীন, অজ্ঞান, অধম নারী যে কিছুই পারে নাই তাহা নিজেই মনে মনে বুঝিতেছি ।

যাহা চক্ষে দেখিব বলিয়া কালি কলমে তুলিতে গিয়াছিলাম, হায় ! তাহার তো কিছুই হইল না ! সুধুই এতগুলি কাগজ কালি নষ্ট করিলাম । বুঝিয়াছি যে মর্ষ-বেদনা সুধু মনেই বুঝা যায়, তাহা বাহিরে প্রকাশ করিবার কোন উপায় নাই, তাই বলিতেছিলাম যাহার কিছুই হইল না তাহার আবার পুনরুক্তি বা ভূমিকা কি ?

উপহার

আমার আশ্রয় স্বরূপ

প্রাণময় দেবতার চরণে এই ক্ষুদ্র

উপহার

প্রাণের কৃতজ্ঞতার সহিত অর্পিত হইল।

যে অনন্ত সর্বশক্তিমান অজ্ঞাত মহাপুরুষ ভক্তের হৃদয়ে ভগবান বলিয়া বিরাজিত হইয়া ভক্ত-হৃদয়ে পূজিত হইতেছেন, তিনি চর্যচক্ষের অতীত, বর্ণনা ও জ্ঞান বুদ্ধিরও অতীত ! সেই অব্যক্ত অচিন্ত্য মহাপুরুষ তো চিরদিনই ধারণার অতীত রহিলেন ! এ ক্ষুদ্র জীবনে কখন যে তাহার সীমা নির্দ্ধারিত করিতে পারিব, সে আশাও নাই।

কিন্তু সেই অনন্ত ইচ্ছাময়ের ইচ্ছায় এই শোকসন্তপ্ত প্রাণ, এই ভয়-হৃদয় ধাহার চরণে আশ্রয় পাইয়াছে, ধাহার অমৃতময় সাস্থনা-বারি দানে এ যন্ত্রণাময় পাপ প্রাণ এখনও এ দেহে রহিয়াছে ; ধাহার কুপায় সেই আনন্দময়ী ননীর পুতলিকে পাইয়াছিলাম, এক্ষণে নিজ কৰ্মফলে হারাইয়া এখনও জীবিত আছি !

সেই দয়াময় দেবতার চরণে, এই বেদনাজড়িত “আমার কথা” সমর্পণ করিলাম ! একদিন যে অমূল্য ধনে হুঃখিনীর হৃদয় পূর্ণ ছিল ; এক্ষণে আর তাহা নাই ! অমৃতের অনাদরে তাহা হারাইয়া ফেলিয়াছি। ক্ষুধুই জীবনে মরণে জড়িত অশ্রুবারি মাথা জলন্ত স্মৃতি আছে ! হে দেবতা ! এই তাপিত প্রাণের অশ্রুবারিই উপহার লইয়া এই অভাগিনীকে চরণে স্থান দিও, আমার আর কিছুই নাই, দেব !

এই পুস্তক লেখা শেষ করিয়া ধাহার উদ্দেশে উপরোক্ত ভূমিকা লিখিত হয় ; তাহাকে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করি, যে আমার জীবনী লিখিয়া আপনাকে উপহার দিব, কেমন ? তিনি তখন সহাস্ত বদনে বলেন, যে “বেশ ! তোমার স্বখন সকল ভায় বোঝাগুলি বহিতেছি ; তখন ও পাগলামির কালির আঁচড়গুলিও বহিব !”

ধাহার উদ্দেশে উপরোক্ত উপহার প্রদত্ত হয়। সেই দয়াময় দেবতা এক্ষণে আর ইহ সংসারে নাই ! (চিরদিন এ সংসারে কেহ থাকে না বটে) কিন্তু স্বর্ণে

আছেন! স্বর্গ ও নরক, ইহজন্ম ও পরজন্ম, হিন্দু নরনারীগণ অকণ্ট হৃদয়ে বিশ্বাস করিয়া থাকেন বোধ হয়! এ বিশ্বাসের আরও একটি কারণ ও সাক্ষ্য আছে।

কেননা! স্নেহ ও ভালবাসা বলিয়া মানব-হৃদয়ে যে আকুল আকাজক্ষা জড়িত মধুময় মুখস্পর্শ ভাবলহরী হৃদিসরোবরে সতত উথলিত আবেগময় ভাবে খেলিয়া বেড়ায়; সেইটী বোধহয় মহামায়ার মোহিনী শক্তির বন্ধন স্বরূপ! মানব জীবনের প্রধান জীবনীশক্তি বলিয়া আমার মনে বিশ্বাস।

তাহাতেই ৩ বন্ধনবাবু মহাশয়ের নগেন্দ্রনাথ বলিয়াছিল যে “আমার সূর্য্যমুখী ঐ স্বর্গে আছে। আমার কাছে নাই, কিন্তু সে আমার স্বর্গে আছে।”

আবার সেই স্নেহময় ভালবাসারই আকর্ষণী শক্তিতে পিক্‌মেলিয়নের গেলেটিয়া প্রস্তরমূর্ত্তি হইতে সজীব মূর্ত্তি হইয়া পিক্‌মেলিয়নের নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন! আবার নিরাশার তাড়নায় পুনঃ প্রস্তর মূর্ত্তিতে পরিণত হইলেন।

আমিও বলিতেছি যে তিনি পৃথিবীতে না থাকিলেও স্বর্গে আছেন! অবশ্যই সেইখান হইতেই সকলই দেখিতেছেন! এ হতভাগিনীরও হৃদয়-ব্যথা বুঝিতেছেন। অবশ্য যদি আমাদের হিন্দুধর্ম্ম সত্য হয়, দেবদেবী সত্য হয়, জন্ম জন্মান্তর যদি সত্য হয়!

উপহারটা কি ?

প্রীতির কুসুম দান !

সেই জগুই আমার স্বর্গীয় প্রাণময় প্রীতির দেবতার চরণে আমার কথা উৎসর্গ করিলাম ! তাঁহার জিনিস আবার তাঁহাকেই দিলাম ! তিনি যেখানেই থাকুন আমার প্রাণের এই আকুলিত আকাঙ্ক্ষা, তাঁহার পবিত্র আত্মাতে স্পর্শ করিবেই ! কেননা তিনি আমার নিকট সত্যে বদ্ধ, সত্যবাদীর সত্য কখনও ভঙ্গ হয় না ! বিশেষতঃ যে প্রাতঃস্মরণীয় উন্নতবংশে তাঁহার জন্ম, সে বংশের বংশধর কখনও মিথ্যাবাদী হইতে পারেন না ! ইহা ত্রিভুগতে বিখ্যাত ।

অবস্থার বিপাকে এ সংসার হইতে যাইবার সময় তিনি কথা কহিতে পারেন নাই বলিয়া, যে তিনি তাঁহার সত্য প্রতিজ্ঞা তুলিয়া খান নাই, তাঁহার কাতর দৃষ্টি ও প্রাণের ব্যাকুলতাই তাহার প্রমাণ ! আমি তাঁহার জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত তাঁহার চরণতলে উপস্থিত ছিলাম । কারণ, তিনি শত শতবার তাঁহার মস্তক স্পর্শ করাইয়া দিয়া করাইয়াছিলেন যে, আমি যেন তাঁহার মৃত্যু শয্যায় উপস্থিত থাকি । বোধহয় সেই সত্য রক্ষার জগু ঈশ্বর আমায় দয়া করিয়া অবাচিতভাবে তাঁহার নিকট উপস্থিত রাখিয়া, আমার সত্য রক্ষা করিলেন ।

যে স্থান ! আমার নিজের বলিয়া স্বাধীনভাবে থাকিতে যাইতাম, সেই স্থানে অপরের দয়ার উপর নির্ভর করিয়া এই পাষণ বন্ধে লোহার দ্বারা বন্ধন করিয়া তাঁহার নিকট গিয়া বসিলাম । তিনি অতি কাতর ভাবে আমার মুখের দিকে বার বার চাহিতে লাগিলেন ; বালিস হইতে মস্তক তুলিয়া এই পাপীয়সীর কোলের উপর মাথা রাখিয়া যেন অতি কাতরে বলিতে লাগিলেন, আমি তোমার নিকট যে সত্য বদ্ধ হইয়া আছি, তাহা সকলে জানে, যাহারা আমায় জানে ; তাঁহারা তোমায় জানে ; যাহারা আমায় জানে, তাঁহারা সকলে তোমায় জানে ।

আমার জীবনের অংশ বলিয়া যাহাকে জানি ; যে ব্যক্তি আমার পদস্পর্শ করিয়া তোমার ভারগ্রহণ করিয়াছে, যাহাকে অতি শিশুকাল হইতে আজ ৩১ বৎসর পুত্র স্নেহে আদর করিয়া আসিতেছে ; সে রহিল, ধর্ম রহিল !

আমার দিকে চাহেন, আর পদচক্র জলে পরিপূর্ণ হইয়া আইসে । তাঁহার সেই কাতর দৃষ্টি আমার বুকের ভিতর দিয়া প্রতিরক্তশিরায় আঘাত করিতে লাগিল ।

অতি কষ্টে আশ্রয় সন্ধান করিয়া ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম “কেন অমন

কহিতেছ ? কি কষ্ট হইতেছে ? বল, একবার বল, তোমার কি ব্যতনা হইতেছে ?”
হায় ! কিছুই বলিলেন না ; সুধু কোলের উপর মাথা দিয়া কাতরে মুখের দিকে
চাহিয়া রহিলেন ! আমি হতভাগিনী, শেষের একটা আশ্বাসবাক্য শুনিতেপাইলাম না ।

যে প্রেমময় দেবতা আজ ৩১ বৎসর প্রায় শত সহস্রবার আমার নিকট ধর্ম
শাস্ত্র করিয়া, দেবতা স্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিয়াছিলেন ; “যে যদি আমার
কিছুমাত্র দেবতার উপর ভক্তি ও বিশ্বাস থাকে ; যদি আমি পুণ্যময় বংশে জন্মগ্রহণ
করিয়া থাকি তবে তোমাকে কাহারও স্বারস্ব হইতে হইবে না । যখন এতদিন—
প্রায় সমস্ত জীবন, মান, অপমান, সমান করিয়া আদরে স্থান দিয়াছি, তখন
তোমার শেষ জীবনে বঞ্চিত হইবে না !” কিন্তু হায় মৃত্যু ! তোমার নিকট দুর্বল
বলবান, অধার্মিক ধার্মিক, জ্ঞানী অজ্ঞানী, কাহারও শক্তি নাই ; তোমারই শক্তি
প্রবল । আহা ! হয়তো তাঁহার কত কথা বলিবার ছিল, কিছুই বলিতে পারিলেন
না । কত বেদনাময় বুক লইয়া ইহ সংসার হইতে চলিয়া গেলেন ।

জীবনে শতসহস্রবার বলিতেন, যে আমি তোমার আগে এ সংসার হইতে যাইবই
তোমায় আগে যাইতে কখন দিব না । সুদৃঢ় তুমি আমার মৃত্যুশয্যায় উপস্থিত
থাকিও একটা কথা তোমায় বলিয়া যাইব । হায় ! হায় !! শেষ জীবনের মনের
কথা, মনে রহিল ! সেই ন্যায়পরায়ণ, সত্যবাদী, সহৃদয় দেবতা, চন্দ্রের ন্যায়
একটা মাত্র কলক রাখিয়া আমায় চির ব্যতনাময় সমুদ্রে ফেলিয়া চলিয়া গেলেন ।

এই খণ্ডে “আমার কথা”র এই পর্য্যন্ত রহিল । কিন্তু যখন আমার ব্যতনাময়
জীবনের শেষ নাই, তখন আমার কথারও শেষ নাই । আমার নাট্য-জীবনের
পর ৩১ বৎসর যে দেবতার চরণে আশ্রয় লইয়া, জীবনের সার তৃতীয় অংশ বাহার
সহিত, বাহার আত্মীয় স্বজনের সহিত সমভাবে কাটাইয়াছি ; যে পুণ্যময় দেবতা
সত্যধর্মের বন্ধ হইয়া আমায় এত দিন আশ্রয় দিয়াছিলেন, দ্বিতীয় খণ্ডে আমার
জীবনের সেই সুখময় অংশ ও এই শেষের দুঃখময় অংশ শেষ করিবার ইচ্ছা
রহিল । হায় ভাগ্য ! যে দয়াময় আত্মীয় পরিবারের সহিত সমভাবে এক
লংসারে স্থান দিয়াছিলেন ; বাহার অভাবে আজ আমি ভাগ্যহীন জন্মভূমিনী—
কোথায় সেই স্নেহপূর্ণ দেবহৃদয় ! হায় সংসার কি পরিবর্তনশীল এখন মনে
হইতেছে ।

“যত্নপতে: ক গতা মথুরাপুরী,

রঘুপতে: ক গতৌত্তরকোশলয়া ।

ইতি বিচিন্ত্য কুরুশ্চ মনঃ স্থিরং

ন সদিদং জগদানিত্যবধারণয় ॥”

অধীনার নিবেদন

আমার শিক্ষাগুরু ৬ গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের অত্মরোধে এই আত্মকাহিনী লিখিয়া যখন তাঁহাকে দেখিতে দিই; তিনি দেখিয়া শুনিয়া যেখানে যে রূপ ভাবভঙ্গীতে গড়িতে হইবে উপদেশ দিয়া বলেন যে, তোমার সরলভাবে লিখিত সাদা ভাষায় যে সৌন্দর্য আছে, কাটাকুটি করিয়া পরিবর্তন করিলে তাহা নষ্ট হইবে। তুমি যেমন লিখিয়াছ, তেমনি ছাপাইয়া দাও। আমি তোমার পুস্তকের একটি ভূমিকা লিখিয়া দিব। একটি ভূমিকা লিখিয়াও দিয়াছিলেন; কিন্তু তাহা আমার মনের মতন হয় নাই। ৭ লেখা অবশ্য খুব ভালই হইয়াছিল; আমার মনের মতন না হইবার কারণ, তাহাতে অনেক সত্য ঘটনার উল্লেখ ছিল না। আমি সেকথা বলাতে তিনি বসিয়াছিলেন যে,—সত্য যদি আশ্রয় ও কটু হয়, তাহা সকল সময়ে প্রকাশ করা উচিত নয়। সংসারে আমাদের ন্যায় রমণীগণের মান অভিমান করিবার স্থল অতি বিরল। এইজন্য বাহারা স্বভাবের উদারতা গুণে আমাদেরকে স্নেহের প্রশ্রয় দেন, তাঁহাদের উপর আমরাও বিস্তর অত্যাচার করিয়া থাকি। একে রমণী অদূরদর্শিনী, তাহাতে সে সময় অভিমানে আমার হৃদয় পূর্ণ; গিরিশ বাবু মহাশয়ের রুগ্ন-শয্যা ভুলিয়া, তাঁহার রোগ-যন্ত্রণা ভুলিয়া, সত্য ঘটনা সকল উল্লেখ করিয়া আর একটি ভূমিকা লিখিয়া দিবার জন্য আমি তাঁহাকে ধরিয়া বসিলাম। তিনিও তাহা লিখিয়া দিতে স্বীকার করিয়াছিলেন। আমি ভাবিয়াছিলাম যে, আমার শিক্ষাগুরু ও সমসাময়িক শ্রেষ্ঠ অভিনেতা যদি সকল ঘটনা ভূমিকায় উল্লেখ না করেন, তাহা হইলে, আমার আত্মকাহিনী লেখা অসম্পূর্ণ হইবে। শীঘ্র ভূমিকা লিখিয়া দিবার জন্য আমি তাঁহাকে ঘুরা দিতে লাগিলাম। স্নেহময় গুরুদেব আমায় বলিলেন,—তোমার ভূমিকা লিখিয়া না

*এই অংশটি দ্বিতীয় (নব) সংস্করণ থেকে নেওয়া হয়েছে। সম্পাদক।

৭ উল্লিখিত ভূমিকাটি ‘পরিশিষ্ট : ৬’ রূপে গ্রন্থের শেষে ছাপা হলো। ‘আমার কথা’-র প্রথম সংস্করণে বিনোদিনী গিরিশচন্দ্রের এই ভূমিকাটিকে স্থান দেননি। পরের বছরে (১৩২০ সাল) প্রকাশিত ‘আমার কথা’র নব সংস্করণে এটি মুদ্রিত করেন। সম্পাদক।

দিয়া আমি মরিব না। রক্তালয়ে আমি ৬ গিরিশ বাবু মহাশয়ের দক্ষিণহস্তস্বরূপ ছিলাম। তাঁহার প্রথমা ও প্রধানা ছাত্রী বলিয়া একসময়ে নাট্যজগতে আমার গৌরব ছিল। আমার অতি তুচ্ছ আবদার রাখিবার জন্ত তিনি ব্যস্ত হইতেন। কিন্তু এখন সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই! আমার মান অভিমান রাখিবার দুইজন ব্যক্তি ছিলেন, একজন বিজ্ঞায়, প্রতিভায়, উচ্চ সম্মানে পরিপূর্ণ, অন্যজন ধনে মানে যশে গৌরবে সর্বোচ্চ স্থানের অধিকারী। এক্ষণে তাঁহারা কেহই আর এ সংসারে নাই। আমার তুচ্ছ আবদার রক্ষা করিবার জন্য বজ্রের গ্যারিক্ গিরিশবাবু আর ফিরিয়া আসিবেন না। ‘ভূমিকা লিখিয়া না দিয়া মরিব না’ বলিয়া তিনি আমাকে যে আশ্বাস দিয়াছিলেন, আমার অদৃষ্টে তাহা ঘটিল না। মনে করিয়াছিলাম, তাঁহার পুনর্বীর-লিখিত ভূমিকা সম্পূর্ণ হইলে, আমার আত্মকাহিনীর নব সংস্করণ করিব। কিন্তু আমার শিক্ষাশুর ভূমিকা লেখা অসম্পূর্ণ রাখিয়া আমায় শিখাইয়া গেলেন যে, সংসারের সকল সাধ সম্পূর্ণ হইবার নয়।

সম্পূর্ণ ত হইবার নহে, তবে যাহা আছে, তাহা লোপ পায় কেন? আমি গিরিশ বাবু মহাশয়ের পূর্বলিখিত ভূমিকাটি অধ্ষেপণ করিতে গিয়া শুনিলাম যে, গিরিশ বাবুর শেষ বয়সের নিত্যসঙ্গী পূজনীয় শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় তাহা যত্ন করিয়া তুলিয়া রাখিয়াছেন। সেটি তাঁহার নিকট হইতে ফিরাইয়া লইয়া আমার ক্ষুদ্র কাহিনীর সহিত গাঁথিয়া দিলাম। আমার শিক্ষাশুর মাননীয় ৬ গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের উৎসাহে ও বিশেষ অজুরোধে লিপিবদ্ধ হইয়া আমার আত্মকাহিনী প্রকাশিত হইল। কিন্তু তিনি আজ কোথায়? হায়—সংসার! সত্যই তুমি কিছুই পূর্ণ কর না! এ-ক্ষুদ্র কাহিনী যে স্বহস্তে তাঁহার চরণে উপহার দিব, সে সাধটুকুও পূর্ণ হইল না।

বিনীতা

শ্রীমতী বিনোদিনী দাসী



বিনোদিনী দাসী

১৮৬৩-১৯৪১



বিনোদিনী



বিনোদিনী



বিনোদিনী



বিনোদিনী

শরৎ-সরোজিনী নাটকে পুরুষ বেশে



বিনোদিনী

মতি বিবির রূপসজ্জায়



বিনোদিনী

আয়েষার ভূমিকায়



বিনোদিনী

বাল্য-জীবন

অঙ্ক

১ম পত্র ।

১লা শ্রাবণ । ১৩১৬ সাল ।

মহাশয় !

বহু দিবস গত হইল, সে বহুদিনের কথা, তখন মহাশয়ের নিকট হইতে একরূপ অজ্ঞাতভাবে জীবন লুক্কায়িত ছিল না। সে সময় মহাশয়, বারবার কতবার আমাকে বলিয়াছেন যে, “ঈশ্বর বিনা কারণে জীবের সৃষ্টি করেন না, সকলেই ঈশ্বরের কার্য্য করিতে এ সংসারে আসে, সকলেই তাঁহার কার্য্য করে; আবার কার্য্য শেষ হইলে দেহ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়।” আপনার এই কথাগুলি আমি কতবার আলোচনা করিয়াছি; কিন্তু আমি তো আমার জীবন দিয়া বুঝিতে পারিলাম না যে আমার জায় হীন ব্যক্তির দ্বারা ঈশ্বরের কি কার্য্য হইয়াছে, আমি তাঁর কি কার্য্য করিয়াছি, এবং কি কার্য্যই বা করিতেছি; আর যদি তাহাই হয় তবে এতদিন কার্য্য করিয়াও কি কার্য্যের অবসান হইল না? আজীবন যাহা করিলাম, ইহাই কি ঈশ্বরের কার্য্য? একরূপ হীন কার্য্য কি ঈশ্বরের?

বার বার আমার অশাস্ত হৃদয় জিজ্ঞাসা করে, “কৈ সংসারে আমার কার্য্য কৈ?” এই তো সংসারের পান্থশালা হইতে বিদায় লইবার সময় নিকটবর্তী হইয়া আসিল! তবে এতদিন আমি কি করিলাম? কি সাধনা বুকে লইয়া এ সংসার হইতে বিদায় লইব! আমি কি সম্বল লইয়া মহাপথের পথিক হইব! মহাশয় অনেক বিষয়ে আমাকে উপদেশ প্রদান করিয়াছেন, আমায় বুঝাইয়া দিন, যে ঈশ্বরের কোন্ কার্য্যে আমি ছিলাম ও আছি এবং থাকিব।

অনুগৃহীতা ।

২য় পত্র ।

৭ই শ্রাবণ ।

মহাশয় !

মরুভূমে পতিত পথিকের তৃষ্ণায় আকুল প্রাণ যেমন দূরে স্নানাতল সরোবর দর্শনে তৃপ্তি পায়; সেইরূপ মহাশয়ের আশী-বাক্যে আমার প্রাণের কোণে

আবার আশার আলোক দেখা দিতেছে। কিন্তু যে ঈশ্বরের জগতপূর্ণ নাম, কোথায় সে ঈশ্বর? কোথায় সেই দয়াময়? যিনি আমার মত পাপী তাপীকে দয়া করেন? আপনি লিখিয়াছেন, “কি কার্যে সংসারে আছি, তাহা জানিবার আমাদের অধিকার নাই। যিনি সমস্ত কার্যের কর্তা তিনিই জানেন।” অবশ্যই জানেন! তিনি সর্বাস্ব্যামী তিনি তো জানিবেনই! কিন্তু আমার কি হইল? আমার যে জালা সেই জালাই আছে, যে শূন্যতা সেই শূন্যতাই! আমার কি হইল? আমার সান্ত্বনার জন্ত কি রাখিলেন? শেন অবলম্বন একটি মধুময়ী কত্যা দিয়াছিলেন আমি তো তাহা চাহি নাই, তিনিই দিয়াছিলেন তবে কেন কাড়িয়া লইলেন? শুনেছিলাম দেবতার দান ফুরায় না! তার কি এই প্রমাণ? না অভাগিনীর ভাগ্য? হায়! ভাগ্যই যদি এত বলবান, তবে তিনি পতিতপাবন নাম ধরিয়াছেন কেন? দুর্ভাগা না হইলে কেন আকিঞ্চন করিব, কেন এত কাঁদিব! যে জন ভক্তি ও সাধনের অধিকারী সে তো জোর করিয়া লয়! প্রহ্লাদ, ধ্রুব প্রভৃতি আর আর ভক্তগণ তো জোর করিয়া লইয়াছেন। আমার মত অধম, যদি চিরযাতনার দোষা বহিয়া অনন্ত নরকে গেল, তবে তাহার পতিতপাবন নাম কোথায় রহিল?

আপনি লিখিয়াছেন—“তোমার জীবনে অনেক কার্য হইয়াছে, তুমি রঙ্গালয় হইতে শত শত ব্যক্তির হৃদয়ে আনন্দ প্রদান করিয়াছ। অভিনয় স্থলে তোমার অদ্ভুত শক্তি দ্বারা যেক্রপ বহু নাটকের চরিত্র প্রস্ফুটিত করিয়াছ, তাহা সামান্য কার্য নয়। আমার ‘চৈতন্যলীলায়’ চৈতন্য সাজিয়া বহুলোকের হৃদয়ে ভক্তির উজ্জ্বল তুলিয়াছ ও অনেক বৈষ্ণবের আশীর্বাদ লাভ করিয়াছ। সামান্য ভাগ্যে কেহ একরূপ কার্যের অধিকারী হয় না। যে সকল চরিত্র অভিনয় করিয়া তুমি প্রস্ফুটিত করিয়াছিলে সে সকল চরিত্র গভীর ধ্যান ব্যতীত উপলব্ধি করা যায় না। যদিচ তাহার ফল অত্যাধি দেখিতে পাও নাই, সে তোমার দোষে নয় অবস্থায় পড়িয়া, এবং তোমার অহুতাপের দ্বারা প্রকাশ পাইতেছে যে অচিরে সেই ফলের অধিকারী হইবে।”

মহাশয় বলিতেছেন—দর্শকের মনোরঞ্জন করিয়াছি। দর্শক কি আমার অন্তর দেখিতে পাইতেন! কৃষ্ণ নাম করিবার সুবিধা পাইয়া কার্যকালে, অন্তরে বাহিরে কত আকুল প্রাণে ডাকিয়াছিলাম! দর্শক কি তাহা দেখিয়াছেন? তবে কেন একমাত্র আশার প্রদীপ নিবিয়া যাইল? আর অহুতাপ! সমস্ত জীবনই তো অহুতাপে গেল। পদে পদে তো অহুতপ্ত

হইয়াছি, জীবন যদি সংশোধন করিবার উপায় থাকিত, তাহা হইলে অমৃততাপের ফল হইত বুদ্ধিতে পারিতাম। কিন্তু অমৃততাপের কি ফল ফলিয়াছে? এখনও তো শ্রোতে মগ্ন তৃণ প্রায় ভাসিয়া যাইতেছি। তবে আপনি কাহাকে অমৃততাপ বলেন জানি না। এই যে হৃদয় জোড়া যাতনার বোঝা লইয়া তাঁর বিশ্বব্যাপী দরজায় পড়িয়া আছি কেন দয়া পাই না! আর ডাকিব না, আর কাঁদিব না বলেও যে “হা কৃষ্ণ হা কৃষ্ণ” করিয়া হৃদয়ের নিভৃত কোণ হইতে যাহাকে ডাকিতেছি, কোথায় সে হরি?

বাল্যকাল হইতে কত সাধ, কত বাসনা, কত সরল সংপ্রবৃত্তি কালের কোলে ডুবিয়া গিয়াছে, কেমন করিয়া বলিব? কৃষ্ণ নাম স্মরণ করিয়া, জগৎ-সুন্দর জগদীশ্বরের দিকে যে বাসনা সংপথে ছুটিতে চাহিত, তখন মোহজালে ভ্রুত মন তাহাকে চোরাবালির মোহে ডুবাইয়া দিয়াছে। যখন জোর করিয়া উঠিতে আগ্রহ হইত, কিন্তু চোরাবালিতে পড়িয়া ডুবিয়া গিয়া, জোর করিয়া উঠিতে গেলে যেমন বালির বোঝা সব চারিদিক হইতে আরও উপরে আসিয়া পড়িয়া তাহাকে পাতালে ডুবাইয়া দেয়, আমার দুর্বল দাসনাকেও তেমনি মোহ-ঘোর আসিয়া চাপিয়া ধরিয়াছে। বলহীন বাসনা আশ্রয় পায় নাই, ডুবিয়া গিয়াছে। চোরাবালিতে পড়িয়া পুতে যাওয়ার শ্রাব ছট্‌ফট্‌ করিতে করিতে ডুবিয়াছে! কিন্তু এখন তাই আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বুদ্ধিতে পারিতেছি যে বাসনা প্রবৃত্তি উপরে ছুটিতে চায়। কে যেন ঘাড় ধরিয়া ডুবাইয়া দেয়, তাহা তো বুদ্ধিতে পারি না। তখন কত কাতরে কাঁদি, তবু ডুবি! শক্তিহীন দুর্বল বলিয়াই ডুবি। বলিতে গেলে অনেক বলিতে হয়! মহাশয় মনের আবেগে কত কথা আসিয়া পড়িতেছে। যাহার দিকে চাহিয়া, যাহাকে বড় আপনার করিয়া বড়ই অনাথ হইয়া চরণ ধরিয়া আপনার করিতে যাই, তবু দূরে বহুদূরে পড়িয়া থাকি! অধিক বলিয়া বিরক্ত করিব না, এক্ষণে বিদায় হই!

অভাগিনী।

৩য় পত্র।

মহাশয়!

পূর্বের অবস্থা যাহাই থাকুক, উপস্থিত অবস্থায় কি কার্য্যে আছি! রুগ্ন, অর্থহীন, ভবিষ্যৎ আশা শূন্য, দিনযামিনী এক ভাবেই যাইতেছে, কোনরূপ উৎসাহ নাই। রোগ-শোকের তীব্র কশাঘাত, নিরুৎসাহের জড়তা আচ্ছন্ন

হইয়া অপরিবর্তিত স্রোত চলিতেছে। আহাব, নিদ্রা ও দুশ্চিন্তা, প্রতিদিনের ছবি একদিনে পাওয়া যায়, আজ একরূপ কাল অতীতরূপে কোনই পরিবর্তন নাই। কেবল মাত্র প্রভেদ এই কখন কখন রোগের যন্ত্রণা বৃদ্ধি সदा সৰ্বক্ষণ অস্বস্তি! কেহ যত্ন করিয়া উপশমের চেষ্টা করিলে, সাস্তুনা বাক্যে আশ্বস্ত হইতে বলিলে মনে মনে হাসি পায়! কারণ তাঁহারা এই বলিয়া আশ্বাস দেন, বলেন “সুস্থ হইয়া থাক কোনরূপ চিন্তা করিও না।” আমি ভাবি তাঁহারা আমার অবস্থা বোঝেন না। তাঁহারা বোঝেন না যে যদি চেষ্টা করিয়া সুস্থ থাকা সম্ভব হইত; সে চেষ্টা শত সহস্ররূপে হইয়াছে, এবং তাঁহাদের বলার অপেক্ষা থাকিত না। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি যে তাঁহারা আমার মতন ভাগ্যচীনা লোকের স্বরূপ অবস্থা না বোঝেন। কারণ একরূপ অবস্থা না ঠেকিয়া কেহ বুঝিতে পারে না। সম্ভবতই মনে হয় যে এই আশাশূন্য দুশ্চিন্তায় সदा সৰ্বদা মগ্ন থাকাই কি ঈশ্বরের কার্য্য? সৰ্বদাই বলি ভগবান আর কতকাল। দুঃখের অবসান না হউক অন্ততঃ স্মৃতির জলন্ত যাতনা হইতে নিস্তার পাইয়া শান্তি লাভ করি। সে যন্ত্রণা অতি তীব্র। বিনীত ভাবে আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি যে, এইরূপ জরাজীর্ণ দেহ লইয়া অবসন্ন ভাবে সংসারের এক কোণে পড়িয়া থাকিয়া কি আপনার মতে ঈশ্বরের কার্য্য হইতেছে?

৪র্থ পত্র।

মহাশয়!

আপনাকে যখন দুঃখের কথা জানাইয়া পত্র লিখি, পত্রের উত্তরে আপনার সাস্তুনা বাক্যে আশার ক্ষীণ আলোক হৃদয়ে দেখা দেয়! কিন্তু সে ক্ষণিক—মেঘাচ্ছন্ন রজনীতে বিদ্যাহ্ন ঝলকের গ্রায়া। আপনি তো জানেন আমার তমোময় হৃদয়ের আলোক স্বরূপ একটা কণা অযাচিত রূপে প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, সে কণাটা নাই। এক্ষণে আমার গাঢ়তমাচ্ছন্ন হৃদয় গাঢ়তর তিমিরে ডুবিয়াছে। যত প্রকারে সাস্তুনা আনিবার চেষ্টা পাঠ সকলই বিফল। “ঈশ্বর দয়া কর” “হরি দয়া কর”—বারবার বলি সত্য, কিন্তু হৃদয়ের অভ্যন্তরে দেখিতে পাই যে আমার সেই প্রাণপ্রতিমার জন্ত আমি লালায়িত। যেমন দিক নির্ণয় যন্ত্রের সূচিকা উত্তরাভিমুখে থাকে, আমারও মন সেইরূপ সেই হারানিধিকে লক্ষ্য করিয়া আছে। যিনি মাতার বেদনা জানেন না, তিনি আমার বেদনা সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে পারিবেন না। কণ্ঠার জন্ম হইতে

মরণ পর্যন্ত প্রত্যেক ঘটনা আমার মানস দর্পণে প্রতিফলিত হইয়া আছে। এ অবস্থায় শান্তি কোথায়? সততই মনে হয়, আমি কি এই দারুণ যন্ত্রণা ভোগের জন্ত সৃষ্টি হইয়াছি! আপনার নীতিগর্ভ-বাক্যে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিলে হয়তো বা শান্তিলাভ করিতে পারিতাম। কিন্তু সে বিশ্বাস আমার কোথায়? বাল্যকাল হইতে সংসারচক্রে পড়িয়া অবিশ্বাস করিতে শিখিয়াছি, এই অবিশ্বাসের জন্ত আমার অভিভাবক, সাংসারিক অবস্থা ও আমি নিজে দায়ী! কিন্তু দায়িত্ব অর্পণ করিয়া ফল কি? অবিশ্বাস অবিশ্বাসই আছে। অবস্থায় পড়িয়া যে দিকে মনের গতি, তাহার বিপরীত দিকে চিরদিনই চালিত হইয়াছে। এই বিপরীত যুদ্ধে শরীর-মন জর্জরীভূত। বলিয়াছি আমার হৃদয় সেই স্নেহ-প্রতিমার দিকে দিবারাত্র রহিয়াছে। তাহার আলোচনা দুঃখময়, কিন্তু সেই আলোচনাই আমার সুখ! হতাশাসম্পূর্ণ সম্ভান-হারার হৃদয়ে আর অপর সুখ নাই। অবিশ্বাসের মূল কিরূপ দৃঢ় হইয়া অন্তরে বসিয়াছে, তাহা আমার জীবনের ঘটনাবলি শুনিলে বুঝিতে পারিবেন। আপনি বলেন, আমার আজীবন বৃত্তান্ত শুনিলে, আমি যে ঈশ্বরের কার্য্যে সৃষ্ট হইয়াছি, তাহা বুঝাইয়া দিবেন। আমিও আমার আত্মোপাস্ত ঘটনাগুলি বিবৃত করিব। যদি কৃপা করিয়া শুনে, বুঝিতে পারিবেন অবিশ্বাস কিরূপে দৃঢ়ীভূত হইয়াছে। এবং তাহার উচ্ছেদ অসম্ভব! শান্তির মূল বিশ্বাস, হয়ত বুঝিতে পারি, কিন্তু সেই বিশ্বাস কোথায়? আমার প্রতি আপনার অশেষ স্নেহ, এই নিমিত্ত সাহস করিয়া আত্মোপাস্ত বলিতেছি। কৃপা করিয়া শুনুন! শুনিতে শুনিতে যদি বিরক্তি জন্মায় পত্র ছিঁড়িয়া ফেলিবেন। শুনিবেন কি?

মহাশয় আপনি আমার ক্ষুদ্র জীবনী শুনিতে ইচ্ছা করিয়াছেন। ইহা আমার পক্ষে সামান্য শ্লাঘার বিষয় নয়। আত্মোপাস্ত বর্ণনা করিতেছি দয়া করিয়া শুনিলে কৃতার্থ হইব এবং আপনার ঞ্চায় মহৎ লোকের নিকট হৃদয়ের বোঝা নামাইয়া এ দুর্ভাগ্য হৃদয়ভার কতকটা লাঘব করিব।

১ম কথা (পল্লব) রঙ্গালয়ে প্রবেশের সূচনা

বাল্য-জীবন

আমার জন্ম এই কলিকাতা মহানগরীর মধ্যে সহায় সম্পত্তিহীন বংশে। তবে দীন দুঃখী বলা যায় না, কেননা কষ্টে-শ্রেষ্টে এক রকম দিন গুজরান হইত। তবে বড় সুশৃঙ্খলা ছিলনা, অভাব যথেষ্টই ছিল। আমার

মাতামহীর একখানি নিজ বাটী ছিল। তাহাতে খোলার ঘর অনেকগুলি ছিল। সেই কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের ১৪৫ নম্বর বাটী এখন আমার অধিকারে আছে। সেই সকল খোলার ঘরে কতকগুলি দরিদ্র ভাড়াটিয়া বাস করিত। সেই আয় উপলক্ষ করিয়াই আমাদের সংসার নির্বাহ হইত। আর তখন দ্রব্যাদিসকল সুলভ ছিল; আমরাও অল্প পরিবার। আমার মাতামহী, মাতা আর আমরা দুটি ভ্রাতা ভগ্নী। কিন্তু আমাদের জ্ঞানের সহিত আমাদের দারিদ্র্য দুঃখ বাড়িতে লাগিল, তখন আমার মাতামহী একটা মাতৃহীনা আড়াই বৎসর বয়সের বালিকার সহিত আমার পঞ্চমবর্ষীয় শিশু ভ্রাতার বিবাহ দিয়া তাহার মাতার যৎকিঞ্চিৎ অলঙ্কারাদি ঘরে আনিলেন। তখন অলঙ্কার বিক্রয়ে আমাদের জীবিকা চলিতে লাগিল। কারণ ইহার অগ্রেই মাতামহীর ও মাতাঠাকুরানীর যাহা কিছু ছিল, তাহা সকলই নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল।

আমার মাতামহী ও মাতাঠাকুরানী বড়ই স্নেহময়ী ছিলেন। তাহারা স্বর্ণকারের দোকানে এক একখানি করিয়া অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া নানাবিধ খাণ্ড-সামগ্রী আনিয়া আমাদের হাতে দিতেন, অলঙ্কার বিক্রয় জ্ঞান কখন দুঃখ করিতেন না।

আমার সেই সময়ের একটা কথা মনে পড়ে; আমার যখন বয়স বছর সাতেক তখন আমার মাতা কাহাদিগের কর্ম-বাড়ী গিয়া আমাদের জন্ম কয়েকটি সন্দেশ চাহিয়া আনিয়াছিলেন। অহুগ্রহের দান কিনা, তাহাতেই দশ পনের দিন তুলিয়া রাখিয়া, মায়া কাটাইয়া আমার মাতার হাতে দিয়াছিলেন; এখন হইলে সে সন্দেশ দেখিলে অবশ্য নাকে কাপড় উঠিত! আমার মাতা তাহা বাটীতে আনিয়া আমাদের তিনজনকে আনন্দের সহিত খাইতে দেন। পাছে সেই দুর্গন্ধ সংযুক্ত সন্দেশ শীঘ্র ফুরাইয়া যায়, এইজন্ম অতি অল্প করিয়া খাইতে প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা হইয়াছিল। এই আমার স্নেহের বাল্যকালের ছবি।

আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা অতি অল্প বয়সেই আমার মাতাকে চিরহুঃখিনী করিয়া এ নারকীদের সঙ্গ ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন। আমার ভ্রাতার মৃত্যুতে আমার মাতামহী ও মাতাঠাকুরানী একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়েন। আমার ভ্রাতা অন্তস্থ হইলে অর্থের অভাবে তাহাকে দাতব্য চিকিৎসালয়ে লইয়া যাইতে হয়। আমরা দুটি ক্ষুদ্র বালিকা বাটীতে থাকিতাম। আমাদের একটি

দুখাবস্থা প্রাতবেশিনীর জন্ত আমাদের আহালাদির কোন কষ্ট হইত না। তিনি আমাদের সঙ্গে করিয়া আমার মাতার ও মাতামহীর আহালা লইয়া ডাক্তারখানায় আমার ভ্রাতাকে দেখিতে যাইতেন। কোন কোন দিন তাঁহাদের আহালা করিবার জন্ত বাড়ী পাঠাইয়া দিয়া তিনি নিজে আমার ভ্রাতার নিকট বসিয়া থাকিতেন। পরে আবার তাহারা আহালা সমাপন করিয়া সেইখানে যাইলে আমাদের সঙ্গে করিয়া বাটী আসিতেন। কেবল আমাদের বলিয়া নহে, তিনি স্বভাবতই পরোপকারিণী ছিলেন। যদি রাত্রে দ্বিপ্রহরের সময় কেহ আসিয়া তাঁহাকে বিপদ জানাইত : তখন অমনি কিঞ্চিৎ অর্থ সঙ্গে তাহাদের বাটী যাইতেন। পরে নিজের শরীর দ্বারাই হউক আর পষমার দ্বারাই হউক লোকের উপকার সাধন করিতেন। তাঁহার মতন পরোপকারিণী এখনকার দিনে প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। তাঁহার নিজের কিছু সম্পত্তি ছিল, সংসারে তাঁহার আর কেহ ছিল না। পরোপকারই তাঁহার ব্রত ছিল।

উক্ত দাওয়া চিকিৎসালয়েই আমার ভ্রাতার মৃত্যু হয়। সে দিন আমার স্মৃতি-পটে জ্বল্জল্যমান আছে। তখন ভাবিতে লাগিলাম আবার আমার ভাঠে আসিবে না কি? যমে নিলে যে আর ফিরাইয়া দেয় না, দৃঢ়রূপে তখন হৃদয়ঙ্গম হয় নাট। আমার মাতামহী আমার ভ্রাতাকে অতিশয় স্নেহ করিতেন কিন্তু অতিশয় ধৈর্য্যশালিনীও ছিলেন। তাঁহার গুণ ছিল। ডাক্তারখানায় মদিল মড়া কাটে, গতি করিতে দেয় না! যেমন আমার ভ্রাতা প্রাণত্যাগ করিল, তিনি অমনি সেই মৃতদেহ বুকে করিয়া তিনতলার উপর হইতে তড়ু তড়ু করিয়া নামিয়া গঙ্গার ঘাটের দিকে যেন ছুটিলেন। আমরা আমার মা গাব হাত ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে যাইতে লাগিলাম। আমার মা পাঠাকুরানী কেমন বিকৃত হৃদয় হইয়াছিলেন, তিনি হাঃ হাঃ করিয়া মাঝে মাঝে হাসিতে লাগিলেন। আমাদের অবস্থা দেখিয়া ডাক্তারখানার বড় ডাক্তার বলিতে লাগিলেন ; “ব্যস্ত হইও না, আমরা ধরে রাখিব না!” কিন্তু দিদিমাতা শুনে নাই, তিনি একেবারে কোলে করিয়া লইয়া গঙ্গার তীরে মৃতদেহ শয়ান করাইয়া দেন। গঙ্গার উপর সেই ডাক্তারখানা। তখন একজন ডাক্তার সেইখান পর্য্যন্ত দয়া করিয়া আসিয়া বলিয়াছিলেন যে “এখনই সংকার করিও না, অতিশয় বিষাক্ত ঔষধ দেওয়া হইয়াছে, আমি আবার আসিতেছি।” পরে তাঁহারা ঘণ্টাখানেক সেই গঙ্গাতীরে সেই মৃতদেহ কোলে

লইয়া বসিয়াছিলেন। সেই ডাক্তার বাবু আসিয়া আবার অমৃমতি দিলে তবে কাশী মিত্রের ঘাটে এনে তাকে চিতায় শয়ন করান হয়। ইতিমধ্যে আমাদের সেই দয়াবতী প্রতিবেশিনী তথায় উপস্থিত হন। তিনি বাটী হইতে কিছু অর্থ আনিতে গিয়াছিলেন। ভ্রাতার অবস্থা খারাপ দেখিয়া তার আগের রাতে আমি ও ভ্রাতৃবধূ সেইখানেই ছিলাম। এর ভিতরে আর একটি দুর্ঘটনা ঘটিতে ঘটিতে রক্ষা হয়। ভ্রাতার সংকারের জন্ত আমার মাতামহী ও সেই প্রতিবেশিনী যখন ব্যস্ত ছিলেন, সেই সময় মা আমার আস্তে আস্তে গঙ্গার জলে কোমর পর্য্যন্ত নামিয়া গিয়াছিলেন। আমি মা'র কাপড় ধরিয়া খুব চিৎকার করিয়া কাঁদিতে থাকায় আমার দিদিমাতা দৌড়াইয়া আসিয়া মাতাকে ধরিয়া লইয়া যান। ইহার পর মা আমার অনেক দিন অর্দ্ধ-উন্মাদ অবস্থায় ছিলেন। মোটে কাঁদিতেন না, বরং মাঝে মাঝে হাসিয়া উঠিতেন। সে কারণ আমার দিদিমাতা বড়ই সাবধান ছিলেন। মায়ের সম্মুখে কাহাকেও আমার ভ্রাতার কথা কহিতে দিতেন না। যদিও আমার দিদিমাতা আমাদের সকলের অপেক্ষা আমার ভ্রাতাকেই অধিক স্নেহ করিতেন, কেন না আমাদের বংশে পুত্র সন্তান কখন হয় নাই : মেয়ের মেয়ে, তাহার মেয়ে নিয়েই সব ধর। কিন্তু নিজ কন্ডার অবস্থা দেখিয়া একেবারে চুপ করিয়া গিয়াছিলেন। একদিন রাতে আমরা সকলে শুইয়া আছি, আমার মা “ওরে বাবারে কোথা গেলিরে” বলিয়া উঠেঃস্বরে চিৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। আমার দিদিমাতা বলিলেন, “খাঃ বাঁচলেম।” আমি ‘মা মা’ করিয়া উঠিতে দিদিমাতা বলিলেন, যে, “চুপ—চুপ উহাকে কাঁদিতে দে”, আমি ভয়ে চুপ করিয়া রহিলাম। কিন্তু আমারও বড় কান্না আসিতে লাগিল।

শুনিয়াছি আমারও বিবাহ হইয়াছিল এবং এ কথাও যেন মনে পড়ে যে আমার অপেক্ষা কিঞ্চিৎ বড় একটি সুন্দর বালক ও আমার ভ্রাতা, বালিকা ভ্রাতৃবধূ-আর আর প্রতিবেশিনী বালিকা মিলিয়া আমরা একত্রে খেলা করিতাম। সকলে বলিত ঐ সুন্দর বালকটী আমার বর। কিন্তু কিছুদিন পরে আর তাঁহাকে দেখিতে পাই নাই। শুনিয়াছি যে আমার একজন মাস-স্বাগুড়ী ছিলেন ; তিনিই আমার স্বামীকে লইয়া গিয়াছিলেন, আর আসিতে দেন নাই। সেই অবধি আর তাঁহাকে দেখিতে পাই নাই। লোক পরস্পরায় শুনিতাম যে তিনি বিবাহাদি করিয়া সংসার করিতেছেন, এক্ষণে তিনিও আর সংসারে নাই। আমার ভ্রাতার জীবদ্দশায় আমার স্বামীকে আনিবার জন্ত

কয়েকবার বিশেষ চেষ্টা হইয়াছিল। আমি একটি মাত্র কত্থা বলিয়া মাতামহীর ও মাতার ইচ্ছা ছিল যে তিনি আমাদের বাটীতেই থাকেন। কেন না তিনিও আমাদের গ্রাম দরিদ্র ঘরের সন্তান। কিন্তু তাঁহার মাগী আর আসিতে দেন নাই।

এই তো গেল আমার বালিকা কালের কথা; পরে যখন আমার নয় বৎসর বয়ঃক্রম, সেই সময় আমাদের বাটীতে একটি গায়িকা আসিয়া বাস করেন। আমাদের বাটীতে একখানি পাকা একতলা ঘর ছিল, সেই ঘরে তিনি থাকিতেন। তাঁহার পিতা মাতা কেহ ছিল না, আমার মাতা ও মাতামহী তাঁহাকে কত্থাসদৃশ স্নেহ করিতেন। তাঁহার নাম গঙ্গা বাইজী। অবশেষে উক্ত গঙ্গা বাইজী ঠার থিয়েটারে একজন প্রসিদ্ধা গায়িকা হইয়াছিলেন। তখনকার বালিকা-সুলভ-স্বভাববশতঃ তাঁহার সহিত আমার “গোলাপ ফুল” পাতান ছিল; আমরা উভয়ে উভয়কে “গোলাপ” বলিয়া ডাকিতাম এবং তিনিও নিঃসহায় অবস্থায় আমাদের বাটীতে আসিয়া আমার মাতার নিকট কত্থা স্নেহে আদৃত হইয়া পরমানন্দে একসঙ্গে অতিবাহিত করিয়াছিলেন, সে কথা তিনি সমভাবে তাঁহার জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত হৃদয়ে স্মরণ রাখিয়াছিলেন। সময়ের গতিকে এবং অবস্থা ভেদে পরে যদিও আমাদের দূরে দূরে থাকিতে হইত, তথাপি সেই বাল্য-স্মৃতি তাঁহার হৃদয়ে সমভাবে ছিল। এবং তাঁহার অন্তঃকরণ অতিশয় উন্নত ও উদার ছিল বলিয়া আমার মাতামহী ও মাতাকে বড়ই সম্মান করিতেন। এখনকার দিনে অনেক লোক বিশেষ উপকৃত হইয়া ভুলিয়া যায় ও স্বীকার করিতে লজ্জা এবং মানের হানি মনে করে, কিন্তু “গঙ্গামণি”—ঠারে গায়িকা ও অভিনেত্রীর উচ্চস্থান অধিকার করিয়াও অহঙ্কারশূন্য ছিলেন। সেই উন্নত হৃদয়া বাল্য-সখী স্বর্গাগতা গঙ্গামণি আমার বিশেষ সম্মান ও ভক্তির পাত্রী ছিলেন।

আমাদের আর কোন উপায় না দেখিয়া আমার মাতামহী উক্ত বাইজীর নিকটেই আমায় গান শিখিবার জন্ত নিযুক্ত করিলেন। তখন আমার বয়ঃক্রম ৭ বা ৮ বৎসর এমনই হইবে। আমার তখন গীত বাস্তব শিক্ষা করা হউক বা না হউক তাঁহার নিকট যে সকল বজ্রবান্ধব আসিতেন, তাঁহাদের গল্প শুনা একটি বিশেষ কাজ ছিল। আর আমি একটু চালাক চতুর ছিলাম বলিয়া আমাকে সকলে আদর করিতেন। তখন বালিকা-সুলভ-চপলতাবশতঃ

তাহাদের আদর আমার ভালো লাগিত। কি করিতাম, কি করিতেছি, ভালো কি মন্দ কিছুই বুঝিতে পারিতাম না। কিন্তু খুব বেশী মিশিতাম না; কেমন একটা লজ্জা বা ভয় হইত। দূরে দূরে থাকিতাম, কেন না আমি বাল্যকাল হইতে আমাদের বাটার ভাড়াটিয়াদের রকম সকলের প্রতি কেমন একটা বিতৃষ্ণা ছিলাম, যাহারা আমাদের খোলার ঘরে ভাড়াটিয়া ছিল : তাহারা যদিও বিবাহিত স্ত্রী-পুরুষ নহে, তবুও স্ত্রী-পুরুষের ঘায় ঘর সংসার করিত; দিন আনিত দিন খাইত এবং সময়ে সময়ে এমন মারামারি করিত যে দেখিলে বোধ হইত বুঝি আর তাহাদের কখনও বাক্যালাপ হইবে না। কিন্তু দেখিতাম যে পরক্ষণেই পুনরায় উঠিয়া আহালাদি হাস্ত পরিহাস করিত। আমি যদিও এখন অতিশয় বালিকা ছিলাম, কিন্তু তাহাদের ব্যবহার দেখিয়া ভয়ে ও বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া যাইতাম। মনে হইত, আমি তো কখনও একরূপ ঘৃণিত হইব না। তখন জানি নাই যে আমার ভাগ্য দেবতা আমার মাথার উপর কাল মেঘ সঞ্চার করিয়া রাখিয়াছেন। তখন মনে করিতাম বুঝি এমনি মাতৃকোলে সরল সুখময় হৃদয় লইয়া চিরদিন কাটিয়া যাইবে। সেই ননোভাব লইয়া আমার বাল্যসখীর বন্ধুদের সহিত বাহিরে বাহিরে আনন্দ করিয়া খেলা করিয়া, রাত্র হইলে স্নেহময়ী জননীর কোলে শুইয়া আনন্দ লাভ করিতাম। আমার ভ্রাতার মৃত্যুর কিছুদিন পরে, গঙ্গামণির ঘরে বাবু পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও ব্রজনাথ শেঠ বলিয়া দুইটি ভদ্রলোক তাহার গান শুনিবার জন্ত প্রায়ই আসিতেন; শুনিতাম তাহারা নাকি কোনখানে “গীতার বিবাহ” নামে গীতিনাট্য অভিনয় করিবার মানস করিয়াছিলেন। তিনি একদিন আমার মাতামহীকে ডাকিয়া বলিলেন যে “তোমাদের বড় কষ্ট দেখিতেছি তা তোমার এই নাতনীটিকে থিয়েটারে দিবে? এক্ষণে জলপানি-স্বরূপ কিছু কিছু পাইবে, তারপর কার্য্য শিক্ষা করিলে অধিক বেতন হইতে পারিবে।” তখন লবে মাত্র দুইটি থিয়েটার ছিল, একটি শ্রীযুক্ত ভুবন-মোহন নিয়োগীর “শাশুতাল থিয়েটার” দ্বিতীয় স্বর্গীয় শরৎচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের “বেঙ্গল থিয়েটার”। আমার দিদিমাতা দুই চারিটা লোকের সহিত পরামর্শ করিলেন, অবশেষে পূর্ণবাবুর মতে থিয়েটারে দেওয়াই স্থির হইল। তখন পূর্ণবাবু আমাকে সুবিখ্যাত “শাশুতাল থিয়েটারে” দশ টাকা মাহিনাতে ভর্তি করিয়া দিলেন। গঙ্গা বাইজী যদিও একজন সুদক্ষ গায়িকা ছিলেন, কিন্তু লেখাপড়া কিছুমাত্র জানিতেন না; সেইজন্য আমার থিয়েটারে প্রবেশের বহুদিন পরে তিনি সামান্ত মাত্র লেখাপড়া

শিখিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হন, পরে উত্তরোত্তর উন্নতি করিয়া শেষ জীবন পর্যন্ত অভিনেত্রীর কার্যে ব্রতী ছিলেন।

এই সময় হইতে আমার নূতন জীবন গঠিত হইতে লাগিল। সেই বালিকা বয়সে, সেই সকল বিলাস বিভূষিত লোকসমাজে সেই নূতন শিক্ষা, নূতন কার্য্য, সকলই আমার নূতন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। কিছুই বুঝিতাম না, কিছুই জানিতাম না, তবে যেরূপ শিক্ষা পাইতাম, প্রাণপণ যত্নে সেইরূপ শিক্ষা করিতাম। সাংসারিক কষ্ট মনে করিয়া আরও আগ্রহ হইত। মাতার শোকদুঃখপূর্ণ মুখখানি মনে করিয়া আরও উৎসাহ বাড়িত। ভাবিতাম যে মায়ের এই দুঃখের সময় যদি কিছু উপার্জন করিতে পারি, তবে সাংসারিক কষ্টও লাঘব হইবে।

যদিও রঙ্গালয়ে শিক্ষামত কার্য্য করিতাম বটে, কিন্তু আমার মনের ভিতর কেমন একটা আগ্রহ আকাজক্ষা সতত ঘুরিয়া বেড়াইত। মনে ভাবিতাম, যে আমি কেমন করিয়া শীঘ্র শীঘ্র এই সকল বড় বড় অভিনেত্রীদের মত কার্য্য শিখিব! আমার মন সকল সময়েই সেই সকল বড় বড় অভিনেত্রীদের কার্য্যের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইত। তখন সবে মাত্র চারিজন অভিনেত্রী ত্রাশতাল থিয়েটারে ছিলেন। রাজা, ক্ষেত্রমণি, লক্ষ্মী ও নারায়ণী। ক্ষেত্রমণি আর ইহলোকে নাই। সে একজন প্রসিদ্ধা অভিনেত্রী ছিল। তাহার অভিনয় কার্য্য এত স্বাভাবিক ছিল যে লোকে আশ্চর্য্য হইত, তাহার স্থান আর কখন পূর্ণ হইবে কিনা সন্দেহ! “বিবাহ-বিভ্রাটে” বীর অংশ অভিনয় দেখিয়া স্বয়ং “ছোটলাট টমসন” বলিয়াছিলেন যে এ রকম অভিনেত্রী আমাদের বিলাতেও অভাব আছে। চৌরঙ্গীর কোন সম্ভ্রান্ত লোকের বাটীতে এক সময় অনেক বড় বড় সাহেব ও বাঙ্গালীর অধিবেশন হইয়াছিল, সেই খানেই আমাদের থিয়েটারে ‘বিবাহ-বিভ্রাট’ অভিনয় হয়, তাহার অভিনয় ছোট লাটসাহেব দেখিয়াছিলেন। যাহা হউক, মহাশয় অধিক আর বলিতে সাহস হইতেছে না। যে হেতু সেই গত জীবনের নিরস ও বাজে কথা স্মৃতিতে হয় তো আপনার বিরক্তি জন্মিতে পারে, সেইজন্ত এইখানে বন্ধ করিলাম। তবে এই পর্য্যন্ত বলিয়া রাখি যে যত্ন ও চেষ্টা দ্বারা আমি অতি অল্প সময় মধ্যেই তাঁহাদের স্থায় সমান অংশ অভিনয় করিতে পারিতাম।

দ্বিতীয় পল্লব রঙ্গালয়ে

মহাশয় !

‘আপনার যে এখনও আমার জীবনের দুঃখময় কাহিনী শুনিতে ধৈর্য্য আছে, ইহা কেবল আমার উপর মহাশয়ের অপরিমিত স্নেহের পরিচয়।

আপনি চত্রে ছত্রে বলিতেছেন যে, প্রতি চরিত্র অভিনয়ে আমি মানুষের মনে দেবভাব অঙ্কিত করিয়াছি। দর্শক অভিনয় দর্শনে আনন্দ করিয়াছেন ও মনঃসংযোগে দেখিয়াছেন বটে, কিন্তু কিরূপে তাঁহাদের হৃদয়ে দেব-ছবি অঙ্কিত করিয়াছি, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। যদি অবকাশ হয় তবে বুঝাইয়া দিবেন। এক্ষণে যদি ধৈর্য্য থাকে তবে আমার নাটকীয় জীবন শুনুন !

আমি যখন প্রথম থিয়েটারে যাই, তখন রসিক নিয়োগীর গঙ্গার ঘাটের উপর যে বাড়ী ছিল, তাহাতে থিয়েটারের রিহার্শাল হইত। সে স্থান যদিও আমার বিশেষ স্মরণ নাই, তবুও অল্প অল্প মনে পড়ে। বড়ই রমণীয় স্থান ছিল, একেবারে গঙ্গার উপরে বাড়ী ও বারান্দা, নীচে গঙ্গার বড় বাঁধান ঘাট ; দুই ধারে অস্ত্রিমপথ-যাত্রীদিগের বিশ্রাম ঘর। সেই বালিকা কালের সেই রমণীয় ছবি দূর স্মৃতির ভ্রায় এখনও আমার মনোমধ্যে জাগিয়া আছে, কেমন গঙ্গা কুল কুল করিয়া বহিয়া যাইত। আমি সেই টানা-বারান্দায় ছুটাছুটি করিয়া খেলিয়া বেড়াইতাম। আমার মনে কত আনন্দ, কত সুখ-স্বপ্ন ফুটিয়া উঠিত। বালিকা বলিয়াই হউক, কিম্বা শিক্ষাকার্য্যে বিশেষ আগ্রহ দেখিয়াই হউক, সকলে আমাকে বিশেষ স্নেহ ও যত্ন করিতেন। আমরা যে তখন বড় গরীব ছিলাম, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি ; ঐ নিজের একটি বসত বাটি ছাড়া ভাল কাপড় জামা বা অগ্ন দ্রব্যাদি কিছুই ছিল না। সেই সময়ে “রাজা” বলিয়া যে প্রধান অভিনেত্রী ছিলেন, তিনি আমায় ছোট হাত-কাটা দুটি ছিটের জামা তৈয়ারী করাইয়া দেন। তাহা পাইয়া আমার কত যে আনন্দ হইয়াছিল, তাহা বলিতে পারি না। সেই জামা দুইটাই আমার শীতের সঞ্চল ছিল। সকলে বলিত যে এই মেয়েটাকে ভাল করিয়া শিক্ষা দিলে বোধ হয় খুব কাজের লোক হইবে। তখন স্বর্গীয় ধর্ম্মদাস সুর মহাশয় ম্যানেজার ছিলেন, ৮ অবিনাশচন্দ্র কর মহাশয় আসিষ্টান্ট ম্যানেজার ছিলেন। আর বোধ হয় বাবু মহেন্দ্রনাথ বসু শিক্ষা দিতেন। আমার সব মনে পড়ে না। তবে তখন বেলবাবু, মহেন্দ্রবাবু, অর্দ্ধেন্দুবাবু ও গোপালবাবু, ইঁহারাই বুদ্ধি সব শিক্ষা

দিতেন। তখন বাবু রাধামাধব করও উক্ত থিয়েটারে অভিনয় কার্য করিতেন এবং বর্তমান সময়ে সম্মানিত সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ কর মহাশয়ও উক্ত গ্রামস্থাল থিয়েটারে অবৈতনিক অভিনেতা ছিলেন। ইহারা সকলে পরামর্শ করিয়া আমার “বেণী-সংহার” পুস্তকে একটি ছোট পার্ট দিলেন, সেটি দ্রোপদীর একটি সখীর পার্ট, অতি অল্প কথা। তখন বই প্রস্তুত হইলে, নাট্যমন্দিরে গিয়া ড্রেস-রিহাসার্সাল দিতে হইত। যে দিন উক্ত বই এর ড্রেস-রিহাসার্সাল হয়, সে দিন আমার তত ভয় হয় নাই, কেননা—রিহাসার্সাল বাড়ীতেও যাহারা দেখিত, সেখানেও প্রায় তাহারাই সকলে এবং দুই চারিজন অল্প লোকও থাকিত।

কিন্তু যে দিন পার্ট লইয়া জনসাধারণের সম্মুখে দাঁড়াই বাহির হইতে হইল, সে দিন হৃদয়ভাব ও মনের ব্যাকুলতা কেমন করিয়া বলিব। সেই সকল উজ্জল আলোকমালা, সহস্র সহস্র লোকের উৎসাহপূর্ণ দৃষ্টি, এই সব দেখিয়া শুনিয়া আমার সমস্ত শরীর ঘর্ম্মাক্ত হইয়া উঠিল, বুকের ভিতর গুরু গুরু করিতে লাগিল, পা ছুটিও থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, আর চক্ষের উপর সেই সকল উজ্জল দৃশ্য যেন ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল বলিয়া মনে হইতে লাগিল। ভিতর হইতে অধ্যক্ষেরা আমায় আশ্বাস দিতে লাগিলেন। ভয়, ভাবনা ও মনের চঞ্চলতার সহিত কেমন একটা কিসের আশ্রয়ও যেন মনের মধ্যে উপলিয়া উঠিতে লাগিল। তাহা কেমন করিয়া বলিব? একে আমি অতিশয় বালিকা, তাহাতে গরীবের কষ্টা, কখনও এরূপ সমারোহ স্থানে যাইতে বা কার্য্য করিতে পাই নাই। বাল্যকালে কতবার মাতার মুখে শুনিতাম ভয় পাইলে হরিকে ডাকিও, আমিও ভয়ে ভয়ে শগবানকে স্মরণ করিয়া, যে কয়টা কথা বলিবার জন্ত প্রেরিত হইয়াছিলাম, প্রাণপণ যত্নে তাঁহাদের শিক্ষানুযায়ী সূচাক্রমে ও সেইরূপ ভাবভঙ্গীর সহিত বলিয়া চলিয়া আসিলাম। আসিবার সময় সমস্ত দর্শক আনন্দধ্বনি করিয়া করতালি দিতে লাগিলেন। ভয়েই হউক, আর উত্তেজনাতেই হউক, আমার তখনও গা কাঁপিতেছিল। ভিতরে আসিতে অধ্যক্ষেরা কত আদর করিলেন। কিন্তু তখন করতালির কি মর্ম্ম তাহা জানিতাম না। পরে সকলে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন, যে কার্য্যে সফলতা লাভ করিলে আনন্দে করতালি দিয়া থাকেন। ইহার কিছুদিন পরেই সকলে পরামর্শ করিয়া আমার হরলাল রায়ের “হেমলতা” নাটকে হেমলতার ভূমিকা অভিনয় করিবার জন্ত শিক্ষা দিতে লাগিলেন।

আমার পার্ট শিখিবার আগ্রহ দেখিয়া সকলে বলিত যে এই মেয়েটি হেমলতার পার্ট ভাল করিয়া অভিনয় করিতে পারিবে। এই সময় আর একজন অভিনেত্রী আসিলেন ও সেইসঙ্গে মদনমোহন বর্মাণ অপেরা মাষ্টার হইয়া থিয়েটারে যোগ দিলেন। উক্ত অভিনেত্রীর নাম কাদম্বিনী দাসী। বহুদিন যাবৎ বিশেষ সূখ্যাতির সহিত কাদম্বিনী অভিনয় কার্য্য করিয়াছেন। এক্ষণে তিনি অবসরপ্রাপ্ত। এই “হেমলতা” অভিনয় শিক্ষা দিবার সময় আমার হৃদয় যেন উৎসাহ ও আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। আমি যখন কার্য্য জ্ঞান হইতে বাড়ীতে আসিতাম, সেই সকল কার্য্য আমার মনে আঁকা থাকিত। তাঁহারা যেমন করিয়া বলিয়া দিতেন, যেমন করিয়া ভাব ভঙ্গি সকল দেখাইয়া দিতেন, সেই সকল যেন আমার খেলার সঙ্গিনীদের ছায় চারিদিকে ঘেরিয়া থাকিত। আমি যখন বাড়ীতে খেলা করিতাম তখনও যেন একটা অব্যক্ত শক্তি দ্বারা সেই দিকেই আচ্ছন্ন থাকিতাম। বাড়ীতে থাকিতে মন সরিত না, কখন আবার গাড়ী আসিবে, কখন আমায় লইয়া যাইবে, তেমন করিয়া নূতন নূতন সকল শিখিব, এই সকল সদাই মনে হইত। যদিও তখন আমি ছোট ছিলাম, তবুও মনের ভিতর কেমন একটা উৎসাহপূর্ণ মধুর ভাব ঘুরিয়া বেড়াইত। ইহার পর যখন আমার শিক্ষা শেষ হইয়া অভিনয়ের দিন আসিল, তখন আর প্রথমবারের মত ভয় হইল না বটে, কিন্তু বুকের ভিতর কেমন করিতে লাগিল। সে দিন আমি রাজকন্ঠার অভিনয় করিব কিনা— তকৃতকে বকৃতকে উজ্জল পোষাক দেখিয়া ভারি আমোদ হইল। তেমন পোষাক পরা দূরে থাকু, কখন চক্ষেও দেখি নাই। যাহা হউক, ঈশ্বরের দয়াতে আমি “হেমলতা”র পার্ট সূচাক্রমে অভিনয় করিলাম। তখন হইতে লোকে বলিত যে “ইহার উপর ঈশ্বরের দয়া আছে।” আর আমারও এখন বেশ মনে হয়, যে আমার ছায় এমন ক্ষুদ্র দুর্বল বালিকা ঈশ্বর অসুগ্রহ ব্যতীত কেমন করিয়া সেরূপ দুর্লভ কার্য্য সমাপন করিয়াছিল। কেননা আমার কোন গুণ ছিল না। তখন ভাল লেখাপড়াও জানিতাম না, গান ভাল জানিতাম না। তবে শিখিবার বড়ই আগ্রহ ছিল।

সেই সময় হইতে আমি প্রায় প্রধান পার্ট অভিনয় করিতে বাধ্য হইতাম। আমার অগ্রবর্তী অভিনেত্রীগণ যদিও আমার অপেক্ষা অধিক বয়স্ক ছিলেন, কিন্তু আমি তাঁহাদের বয়সে সমান না হইলেও অল্পদিনে কাজে তাঁহাদের সমান হইয়া ছিলাম। ইহার কয়েক মাস পরেই “থ্রেট

শ্রাশ্রাল" থিয়েটার কোম্পানী পশ্চিম অঞ্চলে থিয়েটার করিতে বাহির হন, এবং আমার আর পাঁচ টাকা মাহিনা বৃদ্ধি করিয়া আমাকে ও আমার মাতাকে সঙ্গে লইয়া যান। তাহার। নানা দেশ ভ্রমণ করেন। পশ্চিমে থিয়েটার করিবার সময় দু'একটা ঘটনা শুুন,—যদিও সে ঘটনা শুধু আমার সম্বন্ধে নয় তবুও তাহা কৌতূহলকর।

একরাত্রি লক্ষ্ণৌ নগরে ছত্রমণ্ডিতে আমাদের "নীলদর্পণ" অভিনয় হইতেছিল, সেই দিন লক্ষ্ণৌ নগরের প্রায় সকল সাহেব থিয়েটার দেখিতে আসিয়া ছিলেন। যে স্থানে রোগ সাহেব ক্ষেত্রমণির উপর অবৈধ অত্যাচার করিতে উত্তত হইল, তোরাপ দরজা ভাঙ্গিয়া রোগ সাহেবকে মারে, সেই সময়ে নবানুগাধব ক্ষেত্রমণিকে লইয়া চলিয়া যায়। একে তো "নীলদর্পণ" পুস্তকই অতি উৎকৃষ্ট অভিনয় হইতেছিল; তাহাতে বাবু মতিলাল সুর—তোরাপ, অবিনাশ কর মহাশয়—মিষ্টার রোগ সাহেবের অংশ অতিশয় দক্ষতার সহিত অভিনয় করিতে ছিলেন। ইহা দেখিয়া সাহেবেরা বড়ই উত্তেজিত হইয়া উঠিল। একটা গোলযোগ হইয়া পড়িল এবং একজন সাহেব দৌড়িয়া একেবারে স্টেজের উপর উঠিয়া তোরাপকে মারিতে উত্তত! এইরূপ কারণে আমাদের কান্না, অধ্যক্ষদিগের ভয়, আর ম্যানেজার ধর্ম্মদাস সুর মহাশয়ের কাঁপুনি!! তারপর অভিনয় বন্ধ করিয়া, পোষাক আস্বাব বাঁধিয়া ছাঁদিয়া বাসায় এক রকম পলায়ন!! পরদিন প্রাতেই লক্ষ্ণৌ নগর পরিত্যাগ করিয়া হাঁপ ছাড়েন!!!

ইহার পরে আমরা যদিও অনেক স্থানে গিয়াছিলাম কিন্তু সব কথা আমার মনে নাই, তবে দিল্লীতে মাছির ঘর, বিছানা ব্যতীত কিছুই দেখা যাইত না! এবং সেই প্রথম ভিস্তির জলে স্নান করিতে আমার আপত্তি, মাতার ক্রমাগত রোদন দেখিয়া, আমার মাকে একটা ইঁদারার জল নিজ হাতে তুলিয়া স্নান আহ্বার করিবার সুবিধা করিয়া দেওয়ায় সন্তুষ্ট হইলেন। আর আমাদের ভিস্তির জলই বন্দোবস্ত। দিল্লীতে আর একটা ঘটনা হয় তাহা ক্ষুদ্র হইলেও আমার বেশ মনে আছে। দিল্লীর বাড়ীর খোলা ছাদে আমি একদিন ছুটাছুটি করিয়া খেলা করিতে ছিলাম। কি কারণে মনে নাই, কাদম্বিনীর তাহা অসহ্য হওয়ায় আমার হাত ধরিয়া আমার গালে দুই চড় মারেন, সেই দিন আমরা মায়ে বীয়ে সারাদিন কাঁদিয়া ছিলাম। মা আমার মনের দুখে কিছু খান নাই, আমিও মায়ের কাছে সমস্ত দিন বসিয়া ছিলাম, শেষে বৈকালে

থিয়েটারের বাবুরা আমায় জোর করাইয়া আহার করান। আমার মা কিছু সে দিন কিছুই আহার করিলেন না। একে তো দিল্লী সহরে মুসলমানের ষাড়াবাড়ি দেখিয়া মা আমার ক্রমাগতই কাঁদিতেন, কি করিবেন, একে আমরা গরীব তাহাতে আমি বালিকা, যদিও কর্তৃপক্ষেরা যত্ন করিতেন, তবুও বড় অভিনেত্রীরা নিজের গুণা নিজে বুঝিয়া লইতেন, আমার দয়ার উপর নির্ভর ছিল। আর কি কারণে জানিনা, সকলের অপেক্ষা কাদস্থিনী যেন কিছু অহঙ্কতা ছিলেন, আমার উপর কেমন তার ঘেঁষ ছিল, প্রায়ই দূর ছাই করিতেন। তারপর বোধ হয় আমাদের লাহোরে যাইতে হয়। লাহোরে আমাদের বেশী দিন থাকিতে হয়; সেখানে অনেকগুলি বই অভিনয় হইয়াছিল। আমি নানা রকম পার্ট অভিনয় করিয়া ছিলাম। “সতী কি কলঙ্কিনী”তে রাধিকা, “নবীন তপস্বিনী”তে কামিনী, “দাধবার একাদশী”তে কাঞ্চন, “বিয়ে পাগলা বুড়ো”তে ফতি—কত বলিব। তবে বলিয়া রাখি যে, সে সময় আমার এত অল্প বয়স ছিল যে বেশ করিবার সময় বেশকারীদের বড় ঝগড়াটে পড়িতে হইত। আমার মত একটা বালিকাকে কিশোর বয়স্কা বা সময় সময় প্রায় যুবতীর বেশে সজ্জিত করিতে তাহারা সময়ে সময়ে বিরক্ত হইত—তাহা বুঝিতাম। আবার কখন কখন সকলে তামাসা করিয়া বলিত যে “তোকে কামার দোকানে পাঠাইয়া দিয়া পিটিয়া একটু বড় করিয়া আনা হইব।” লাহোরে যখন আমরা অভিনয় করি, তখন আমার সম্বন্ধে একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটে। সেখানে গোলাপ সিংহ বলিয়া একজন বড় জমীদার মহাশয়ের খেয়াল উঠিল, যে তিনি আমায় বিবাহ করিবেন এবং যত টাকা লইয়া আমার মাতা সম্বন্ধে হন তাহা দিবেন। পূর্বোক্ত জমীদার মহাশয় অর্ধেন্দুবাবু ও ধর্মদাসবাবুকে বড়ই পিড়াপীড়ি করিয়া ধরিলেন। তখন উঁহারা বড়ই মুস্থিলে পড়িলেন। তিনি নাকি সেখানকার একটা বিশেষ বড়লোক। একে বিদেশ—উপরন্তু এই সকল কথা শুনিয়া আমার মা তো কাঁদিয়াই আকুল। আমিও ভয়ে একেবারে কাঁটা। এই উপলক্ষে আমাদের শীঘ্রই লাহোর ছাড়িতে হয়। ফরিবার সময় আমরা ৬শ্রীশ্রী বৃন্দাবন ধাম দিয়া আসিয়া ছিলাম। ৬শ্রীশ্রী বৃন্দাবন ধামে আবার আমি একটা বিশেষ ছেলেমানুষি করিয়া ছিলাম। তাহা এই :—

থিয়েটার কোম্পানী সেই দিন ৬শ্রীধামে পৌঁছিয়া চল্লিশ জন লোকের জলখাবার ইত্যাদি প্রস্তুত করিয়া রাখিয়া তাহারা ৬শ্রীজীউদিগের দর্শন

করিতে গেলেন এবং আমাকে বলিয়া যান যে “তুমি ছেলে মানুষ, এখনই এই গাড়ীতে আসিলে, এখন জল খাইয়া ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া থাক। আমরা দেবতা দর্শন করিয়া আসি।” আমি বাসায় দরজা বন্ধ করিয়া রহিলাম। তাঁহারা সকলে ৮শ্রীশ্রীগোবিন্দজীউর দর্শন জগ্ন চলিয়া গেলেন। আমার একটু রাগ ও দুঃখ হইল বটে, কিন্তু কি করিব? মনের ক্ষোভ মনেই চাপিয়া রহিলাম। ঘরের দরজা দিয়া বসিয়া আছি, এমন সময় একটা বাদর আসিয়া জানালার কাঠ ধরিয়া বসিল। আমি বালিকা-সুলভ-চপলতা বশতঃ তাহাকে একটা কাঁকড়ি খাইতে দিলাম, সে খাইতেছে এমন সময় আর দুইটা আসিল, আমি তাহাদেরও কিছু খাবার দিলাম, আবার গোটা দুই আসিল, আমি মনে ভাবিলাম যে ইহাদের কিছু কিছু খাবার দিলে সকলে চলিয়া যাইবে। সেই ঘরের চার পাঁচটা জানালা, আমি যত আহার দিই, ততই জানালায়, ছাদে, বারান্দায় বাদরে বাদরে ভরিয়া যাইতে লাগিল। তখন আমার বড় ভয় হইল, আমি কাঁদিতে কাঁদিতে যত খাবার ছিল প্রায় তার সকলই তাহাদের দিতে লাগিলাম। আর মনে করিতে লাগিলাম যে এই বারেই তারা চলিয়া যাইবে। কিন্তু যত খাবার পাইতে লাগিল, বানরের দল তত বাড়িতে লাগিল। আর আমি কাঁদিতে কাঁদিতে তাদের ক্রমাগত আহার দিতে লাগিলাম। ইতিমধ্যে কোম্পানীর লোক ফিরিয়া আসিয়া দেখিল—ছাদ, বারান্দা, জানালা সব বানরে ভরিয়া গিয়াছে। তাঁহারা লাঠি ইত্যাদি লইয়া তাহাদের তাড়াইয়া দিয়া আমায় দরজা খুলিতে বলিলেন। আমি কাঁদিতে কাঁদিতে দরজা খুলিয়া দিলাম। তাঁহারা আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি সকল কথা তাঁহাদের বলিলাম। আমার কথা শুনিয়া আমার মা আমায় দুটি চড় মারিলেন ও কত বকিতে লাগিলেন। কিন্তু আমি যে অত ক্ষতি করিয়াছিলাম, তবু কোম্পানীর সকলে হাসিয়া মাকে মারিতে নিষেধ করিলেন; বলিলেন যে “মারিও না, ছেলে মানুষ ও কি জানে? আমাদের দোষ, সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলেই হইত।” অর্দ্ধেন্দুবাবু বলিলেন “বোকা মেয়ে আমাদের সকল খাবার বিলাইয়া ব্রজবাসীদিগের ভোজন করাইলি, এখন আমরা কি খাই বল দেখি?” আবার জলখাবার খরিদ করিয়া আনা হইল, তবে তাঁহারা জল খাইলেন। ঐ কথা লইয়া নীলমাধববাবু আমায় দেখা হইলেই এখনও তামাসা করিয়া বলিতেন যে “ব্রহ্মাবনে গিয়া বাদর ভোজন করাবি বিনোদ!” নীলমাধব চক্রবর্তী বঙ্গীয় নাট্যজগতে বিশেষ সুপরিচিত! সকলেই তাঁহার নাম জানেন।

তিনিও আমাদের সঙ্গে পশ্চিমে ছিলেন, তিনি আমায় অতিশয় যত্ন করিতেন। দিল্লীতে যখন সব একট্রেন্সরা চাদর, জামা, কাপড় নিজ নিজ পয়সায় খরিদ করেন, আমার পয়সা ছিল না বলিয়া কিনিতে না পারায় তিনি আমায় একখানি ফুল দেওয়া চাদর ও কাপড় কিনিয়া দেন। সেই তখনকার স্মৃতিচিহ্ন তাঁহার স্নেহের জিনিষ আমার কতদিন ছিল। আর একটা প্রথম উপহার, একটা অকৃত্রিম স্নেহময় বন্ধুর প্রদত্ত আমার বড় আদরের হইয়াছিল। মাননীয় শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ কর ডাক্তার মহাশয় তিনি একটা ঢাকার গঠিত রূপার ফুল ও খেলিবার একটা কাঁচের ফুলের খেলনা আমায় দিয়াছিলেন। তাঁহার সেই স্নেহময় উপহার আমার সেই বালিকা কালে বড়ই আনন্দপ্রদ হইয়াছিল। নিঃস্বার্থ স্নেহে বশীভূত হইয়া আমি এখনও তাঁ'র দয়া অনুগ্রহ ধারা ও দায় বিদায়ে রোগে শোকে সান্ত্বনা পাইয়া থাকি। তাঁহার অকৃত্রিম অনুগ্রহে আমি তাঁহার নিকট চিরঞ্জী। এই বহু সম্মানিত ডাক্তারবাবু মহাশয় এই অভাগিনীর চির ভক্তির পাত্র। এই রূপেই আমার বাল্যকালের নাট্যজীবন।

ইহার পর আমরা কলিকাতা চলিয়া আসি। তার পর বোধহয় পাঁচ ছয় মাস পরে “গ্রেট থ্যাশথ্যাল” থিয়েটার বন্ধ হইয়া যায়। তৎপরে আমি মাননীয় শ্রীযুক্ত ঘোষ মহাশয়ের বেঙ্গল থিয়েটারে প্রথমে ২৫ পঁচিশ টাকা বেতনে নিযুক্ত হই। তখনও যদিচ আমি বালিকা কিন্তু পূর্বাপেক্ষা অনেক কার্য-তৎপর। এবং চালাক চটপটে হইয়া ছিলাম। স্বর্গীয় শ্রীযুক্ত ঘোষ মহাশয়ের নিকট আমি চিরঞ্জে আবদ্ধ। এইখান হইতেই আমার অভিনয় কার্যে শ্রীবৃদ্ধি এবং উন্নতির প্রথম সোপান। সকলের মধ্যে উল্লেখযোগ্য মাননীয় স্বর্গগত শ্রীযুক্ত ঘোষ মহাশয়ের অতুলনীয় স্নেহ মমতা। তিনি আমায় এত অধিক যত্ন করিতেন, বোধহয় নিজ কথা থাকিলেও এর অধিক স্নেহ পাইত না।

মহাশয়ের আমার উপর অসীম করুণা ছিল, সেই কারণে বলিতে সাহস করিতেছি। যদি অহুমতি করেন তবে বেঙ্গল থিয়েটারে যে কয়েক বৎসর অভিনয় কার্য করিয়া ছিলাম, সেই সময়ের ঘটনাগুলি বিবৃত করি।

বেঙ্গল থিয়েটারে

কৈশোরে পদার্পণ করিয়া বেঙ্গল থিয়েটারের অধ্যক্ষ পূজনীয় ৩শরৎচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের অধীনে কার্যে নিযুক্ত হই। ঠিক মনে পড়ে না, কি কারণবশতঃ আমি “গ্রেট গ্রাশত্যাল” থিয়েটার ত্যাগ করি। এই বেঙ্গল থিয়েটারই আমার কার্যের উন্নতির মূল ; এই স্থানে ৩শরৎচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের কর্তৃত্বাধীনে অতি অল্প দিনের মধ্যে প্রধান প্রধান ভূমিকা অভিনয় করিতে আরম্ভ করি। মাননীয় শরৎবাবু আমায় কত্কার ত্রায় স্নেহ করিতেন, তাঁহার অসীম স্নেহ ও গুণের কথা আমি একমুখে বলিতে পারি না। প্রসিদ্ধা গায়িকা বনবিহারিণী (ভূনি), স্কুমারী দত্ত (গোলাপী) ও এলোকেশী সেই সময় “বেঙ্গলে” অভিনেত্রী ছিলেন। তখন মাইকেল মধুসূদন দত্তের “মেঘনাদ বধ” কাব্য নাট্যকাব্যে পরিবর্তিত হইয়া অভিনয়ার্থে প্রস্তুত হইতে ছিল। আমি উক্ত “মেঘনাদ বধ” কাব্যে সাতটা পার্ট একসঙ্গে অভিনয় করিয়াছিলাম। ১ম চিত্রাঙ্গদা, ২য় প্রমীলা, ৩য় বারুণী, ৪র্থ রতি, ৫ম মায়া, ৬ষ্ঠ মহামায়া, ৭ম সীতা। বঙ্কিমবাবুর “মৃণালিনীতে” মনোরমা অভিনয়ই করিতাম এবং “দুর্গেশনন্দিনীতে” আয়েষা ও তিলোত্তমা এই দুইটি ভূমিকা প্রয়োজন হইলে দুইটিই একরাতি একসঙ্গে অভিনয় করিয়াছি। কারাগারের ভিতর ব্যতীত আয়েষা ও তিলোত্তমার দেখা নাই। কারাগারে তিলোত্তমার কথাও ছিল না অতএব একজন তিলোত্তমার কাপড় পরিয়া কারাগারে গিয়া “কে-ও—বীরেন্দ্র সিংহের কত্কা ?” জগৎ সিংহের মুখে এইমাত্র কথা শুনিয়া মুগ্ধিত হইয়া পড়িত। আর সেই সময়েই আয়েষার ভূমিকার শ্রেষ্ঠ অংশ ওসমানের সহিত অভিনয় ! এই অতি সঙ্কুচিতা ভীকু-স্বভাবা রাজকন্তা তিলোত্তমা, তখনি আবার উন্নত-হৃদয়-গর্ভিণী অপরিসীম হৃদয়-বলশালিনী প্রেমপরিপূর্ণা নবাব পুত্ৰী আয়েষা ! এইরূপ দুইভাগে নিজেকে বিভক্ত করিতে কত যে উত্তম প্রয়োজন তাহা বলিবার নহে। ইহা যে প্রত্যাহ ঘটিত তাহা নহে, কার্যকালীন আকস্মিক অভাবে এইরূপে কয়েকবার অভিনয় করিতে হইয়া ছিল।

একদিন অভিনয় রাত্রিতে আয়েষা সাজিবার জন্ত গৃহ হইতে স্বন্দর পোষাক পরিচ্ছদ পরিয়া অভিনয় স্থানে উপস্থিত হইয়া শুনিলাম, যিনি “আসমানির” ভূমিকা অভিনয় করিবেন তিনি উপস্থিত নাই। রক্তালয় জনপূর্ণ! কর্ণপক্ষগণের ভিতর চুপি চুপি কথা হইতেছে—“কে বিনোদকে ‘আসমানির’ পার্ট অভিনয় করিতে বলিবে? উপস্থিত বিনোদ ব্যতীত অল্প কেহই পারিবে না।” আমি বাটী হইতে একেবারে আয়েষার পোষাকে সজ্জিত হইয়া আসিয়াছি বলিয়া ভরসা করিয়া কেহই বলিতেছেন না। এমন সময় বাবু অমৃতলাল বসু আসিয়া অতি আদর করিয়া বলিলেন, “বিনোদ! লক্ষ্মী ভগ্নিটী আমার! আসমানি যে সাজিবে তাহার অসুখ করিয়াছে, তোমায় আজ চালাইয়া দিতে হইবে, নতুবা বড়ই মুশ্কেল দেখিতেছি।” যদিও মুখে অনেকবার “না—পারিব না” বলিয়া ছিলাম বটে, আর বাস্তবিক সেই নবাব পুত্রীর সাজ ছাড়িয়া তখন দাসীর পোষাক পরিতে হইবে, আবার “আয়েষা” সাজিতে অনেক খুঁত হইবে বলিয়া মনে মনে বড় রাগও হইয়াছিল, কিন্তু বিশেষ প্রয়োজন বুঝিয়া তাঁহাদের কথামত কার্য্য করিতে বাধ্য হইলাম। বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনয় করিবার সময় “ইংলিসম্যান”, “ষ্টেটসম্যান” ইত্যাদি কাগজে আমায় কেহ “সাইনোরা” কেহ কেহ বা “ক্লাওয়ার অব দি নেটিভ ষ্টেজ” বলিয়া উল্লেখ করিতেন। এখনও আমার পূর্ব বন্ধুদের সহিত সাক্ষাৎ হইলে তাঁহার্য্য বলেন, যে “সাইনোরা” ভাল আছ তো!

পূর্বেই বলিয়াছি এই থিয়েটারে বন্ধিম বাবুর “মুণালিনী” অভিনীত হইত। তাহার অভিনয় যেরূপ হইয়াছিল তাহা বর্ণনাতীত। তখনকার বা এখনকার কোন রক্তালয়ে এ পুস্তকের এরূপ অভিনয় বোধহয় কোথাও হয় নাই। এই মুণালিনীতে হরি বৈষ্ণব—হেমচন্দ্র, কিরণ বাঁড়ুয্যে—পশুপতি, গোলাপ (সুকুমারী দত্ত)—গিরিজায়া, ভূনী—মুণালিনী এবং আমি—মনোরমা।

আর গোটাকয়েক কথা বলিয়া বেঙ্গল থিয়েটার সম্বন্ধে কথা শেষ করিব। একবার আমরা সদলবলে চুয়াডাঙ্গা যাই, আমাদের জন্ত একখানি গাড়ী রিজার্ভ করা হইয়াছিল। সকলে একত্রে যাইতেছি! মাস—স্বরণ নাই, মাঝখানে কোন্ স্টেশনে তাও মনে নাই, তবে সে যে একটা বড় স্টেশন সন্দেহ নাই। সেইস্থানে নামিয়া “উমিচাঁদ” বলিয়া ছোটবাবু মহাশয়ের একজন আত্মীয় (আমরা মাননীয় শরৎচন্দ্র ঘোষ মহাশয়কে ছোটবাবু বলিয়া ডাকিতাম) ও আর দুই চারিজন একটার আমাদের কোম্পানীর জন্ত খাবার আনিতে গেলেন। জলখাবার, পাতা ইত্যাদি লইয়া সকলে ফিরিয়া আসিলেন, উমিচাঁদ বাবুর

আসিতে দেৱী হইতে লাগিল। এমন সময় গাড়ী ছাড়ে ছাড়ে, ছোটবাবু মহাশয় গাড়ী হইতে মুখ বাড়াইয়া “ওহে উমিচাঁদ শীঘ্র এস—শীঘ্র এস—গাড়ী যে ছাড়িল” বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন। এমন সময় গাড়ীও একটু একটু চলিতে লাগিল, ইত্যবসরে দৌড়িয়া উমিচাঁদ বাবু গাড়ীতে উঠিলেন, গাড়ীও জোরে চলিল। এমন সময় উমিচাঁদ বাবু অবসন্ন হইয়া শুইয়া পড়িলেন। ছোটবাবু মহাশয় ও অন্যান্য সকলে “সর্দিগরমি হইয়াছে, জল দাও জল দাও” করিতে লাগিলেন, চাকরচাকর বাবু বাস্তব হইয়া বাতাস করিতে লাগিলেন। কিন্তু এমন দুর্দৈব যে সমস্ত গাড়ীখানার ভিতর একটা লোকের কাছে, এমন কি এক গণ্ডুষ জল ছিল না, যে সেই আসন্ন—মৃত্যুগুণে পতিত লোকটার তৃষ্ণার জন্ত তাহা দেয়। “ভূনি” তখন সবে মাত্র বেঙ্গল থিয়েটারে কার্যে নিযুক্ত হইয়াছে। তাহার কোলে ছোট মেয়ে; সে সময় অল্প কোনও উপায় না দেখিয়া আপনাতঃ স্তম্ভিত একটা ঝিহুক করিয়া লইয়া উমিচাঁদের মুখে দিল। কিন্তু তাহার প্রাণ তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া গেল। বোধহয় ১০।১৫ মিনিটের মধ্যে এই দুর্ঘটনা ঘটিল। গাড়ী শুদ্ধ লোক একেবারে ভয়ে ভাবনায় মুহুমান হইয়া পড়িল। ছোটবাবু মহাশয় উমিচাঁদের বুকে মুখ রাখিয়া বালকের গ্রন্থি কাঁদিয়া উঠিলেন। আমি একে বালিকা, তাহাতে ওরকম মৃত্যু কখন দেখি নাই, ভয়ে মাতার কোলের উপর শুইয়া পড়িলাম। উমিচাঁদ বাবুর মৃত্যুকালীন সেই মুখভঙ্গী আমার মনোক্ষেত্রে পুনঃ পুনঃ অভিনীত হইতে লাগিল। আমার অবস্থা দেখিয়া চাকরবাবু মহাশয় ছোট বাবুকে বলিলেন, “শরৎ খাম, যাহা হইবার হইয়াছে; এখন যদি রেলের লোক এ ঘটনা জানিতে পারে, গাড়ী কাটিয়া দিবে, এত লোকজন লইয়া রাস্তার মাঝে আর এক বিপদ হইবে।” ছোটবাবু কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “আমি উমির মা’কে গিয়া কি বলিব? সে আসিবার কালীন উমিচাঁদ সম্বন্ধে কত কথা যে আমাকে বলিয়া দিয়াছিল।” (উমিচাঁদ বাবু মাতার একমাত্র পুত্র ছিলেন)। যাক্ এই রকম ভয়ানক বিপদ ঘাড়ে করিয়া আমরা সন্ধ্যার সময় চুয়াডাঙ্গায় নামিলাম। তখন প্রায় সন্ধ্যা, সেখানের স্টেশন মাস্টারকে বলা হইল যে এই আগের স্টেশনে এই ঘটনা ঘটিয়াছে। তারপর আমরা বাসায় গিয়া যে যেখানে পাইলাম, অবসন্ন হইয়া সে রাতে শুইয়া পড়িলাম। ছোটবাবু ও দুই চারিজন অভিনেতা শব্দ দাখ করিতে যাইলেন। সেখানে তিন দিন থাকিয়া অভিনয় কার্য সারিয়া সকলে অতি বিষন্ন ভাবে কলিকাতায় ফিরিলাম। এই শোকপূর্ণ ঘটনাটি কোন যোগ্য লেখকের দ্বারা বর্ণিত লইলে সে ভীষণ ছবি কতক পরিমাণে পরিস্ফুট হইত।

আর একবার একটা ঘোর বিপদে পড়ি। সেও বেঙ্গল থিয়েটারের সহিত সাহেবগঞ্জ না কোথায় একটা জঙ্গল দেশে যাইতে। নির্দিষ্ট স্থানে যাইতে কতকটা জঙ্গলের মধ্য দিয়া হাতী ও গরুর গাড়ীতে যাইতে হয়। ৪টা হাতী ও কয়েকখানি গোরুর গাড়ী আমাদের জন্ত প্রেরিত হয়। যাহারা যাহারা গোরুর গাড়ীতে যাইবে, তাহারা তিনটার সময় চলিয়া গেল। আমি ছেলে মানুষের ঝোঁকের বলিলাম, যে “আমি হাতীর উপর যাইব।” ছোটবাবু মহাশয় কত বারণ করিলেন। কিন্তু আমি হাতী কখন দেখি নাই! চড়া তো দূরের কথা! তারি আমোদ হইল, আমি গোলাপকে বলিলাম, “দিদি আমি তোমার সঙ্গে হাতীতে যাইব।” গোলাপ বলিল, “আচ্ছা,—যাসু!” সে আমায় তার সঙ্গে রাখিল। মা বকিতে বকিতে আগে চলিয়া গেলেন। আমরা সন্ধ্যা হয় এমন সময় হাতীতে উঠিলাম। আমি, গোলাপ ও আর দুইজন পুরুষ মানুষ একটাতে, আর চারিজন করিয়া অপর তিনটাতে। কিছু দূর গিয়া দেখি, এমন রাস্তা তো কখন দেখি নাই। মোটে এক হাত চওড়া রাস্তা! আর দুইধারে বৃক পর্যন্ত বন! ধান গাছ কি অল্প গাছ বলিতে পারি না—আর জল! ক্রমে যতই রাত্রি হইতে লাগিল ততই বৃষ্টি চাপিয়া আসিল, আর সঙ্গে সঙ্গে বড়ও আরম্ভ হইল। হাতী তো ফর্ ফর্ করিতে লাগিল। শেষে সকলকে বেত বনের মধ্যে দইয়া ফেলিল। তার উপর শিলা বৃষ্টি! হাতীর উপর ছাউনী নাই, সেই জল, বড়, মেঘ গর্জন, তার উপর শিলা বর্ষণ, আমি কেঁদেই অস্থির! গোলাপও কাঁদিতে লাগিল। শেষে হাতী আর এগোয় না। শুঁড় মাথার উপর তুলিয়া আগের পা বাড়াইয়া ঠায় দাঁড়াইয়া রহিল। আবার তখন মাহুত বলিল, যে বাঘ বেরিয়েছে তাই হাতী যাইতেছে না।” মাহুত চারিজন হৈ হৈ করিয়া চোঁচাইতে লাগিল। আমি তো আড়স্ট, আমার হাতী চড়ার আমোদ মাথায় উঠিয়াছে। ভয়ে কেঁদে কাঁপিতে লাগিলাম; পাছে হাতীর উপর হইতে পড়িয়া যাই বলিয়া একজন পুরুষ মানুষ আমায় ধরিয়া রহিল। তাহার পর কত কষ্টে প্রায় আধমরা হইয়া আমরা কোন রকমে বাসায় পৌঁছিলাম। জলে শীতে আমরা এমনি অসাড় হইয়া গিয়াছিলাম, যে হাতী হইতে নামিবারও ক্ষমতা ছিল না! ছোটবাবু নিজে ধরিয়া নামাইয়া নিয়া আশুন করিয়া আমার সমস্ত গা সঁকিতে লাগিলেন। মা তো বকিতে বকিতে কান্না জুড়িলেন। মার বুলিই ছিল “হতজ্ঞাড়া মেয়ে কোন কথা শোনে না।” সেই দিনই আমাদের অভিনয়ের কথা ছিল, কিন্তু দুর্ঘ্যোগের জন্ত ও আমাদের শারীরিক অবস্থার জন্ত সেদিন বন্ধ রহিল।

আর একবার নৌকাতে বিপদে পড়িয়াছিলাম—আর একবার পাহাড়ে বেড়াইতে গিয়া ঝড়ের মাঝে পড়িয়া পথ হারাইয়া পাহাড়ীদের কুটারে আশ্রয় লইয়া জীবন রক্ষা করি ! সেই পাহাড়ীই আবার রাস্তা দেখাইয়া দিয়া বাসায় রাখিয়া যায় ।

একবার কৃষ্ণনগর রাজবাড়ীতে ঘোড়ায় চড়িয়া অভিনয় করিতে পড়িয়া গিয়া বড়ই আঘাত লাগিয়া ছিল । “প্রমীলা”র পার্ট ঘোটকের উপর বসিয়া অভিনয় করিতে হইত । সেখানে মাটির প্লাটফর্ম প্রস্তুত হইয়াছিল, যেমন আমি স্টেজ হইতে বাহিরে আসিব, অমনি মাটির ধাপ ভাঙ্গিয়া ঘোড়া হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া গেল । আমিও ঘোড়ার উপর হইতে প্রায় দুই হস্ত দূরে পতিত হইয়া অতিশয় আঘাত পাইলাম । উঠিয়া দাঁড়াইবার শক্তি রহিল না । তখন আমার অভিনয়ের অনেক বাকী আছে—কি হইবে ! চারুবাবু আমায় ঔষধ সেবন করাইয়া বেশ করিয়া আমার হাঁটু হইতে পেট পর্য্যন্ত ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিলেন । ছোটবাবু মহাশয় কত স্নেহ করিয়া বলিলেন, যে “লক্ষ্মীটি ! আজিকার কার্য্যটি কষ্ট করিয়া উদ্ধার করিয়া দাও ।” তাঁহার সেই স্নেহময় সান্ত্বনাপূর্ণ বাক্যে আমার বেদনা অর্দ্ধেক দূর হইল । কোনরূপে কার্য্য সম্পন্ন করিয়া পরদিন কলিকাতায় ফিরিলাম । ইহার পর আমি এক মাস শয্যাশায়ী ছিলাম । যাহা হউক, বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনয়কালে আমি একরূপ সন্তোষে কাটাইয়া ছিলাম । কেননা তখন বেশী উচ্চ আশা হয় নাই । যাহা পাইতাম তাহাতেই সন্তুষ্ট হইতাম । যেটুকু উন্নতি করিতে পারিতাম, সেইটুকুও যথেষ্ট মনে করিতাম । বেশী আশাও ছিল না, অতৃপ্তিও ছিল না । সকলে বড় ভালবাসিত । হেসে খেলে নেচে হুঁদে দিন কাটাইতাম ।

এই সময় মাননীয় ঞ্কেদারনাথ চৌধুরী ও শ্রীযুত বাবু গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় প্রায়ই বেঙ্গল থিয়েটারে যাইতেন । স্বর্গীয় কেদারবাবু আমার “কপালকুণ্ডলার” অভিনয় দেখিয়া বলিয়াছিলেন, যে “এই মেয়েটি যেন প্রকৃত “কপালকুণ্ডলা” ইহার অভিনয়ে বহু সরলতা উৎকৃষ্টরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে ।”

পরে শুনিয়াছিলাম এই সময়ে গিরিশবাবু মহাশয় ছোটবাবুকে বলেন, যে “আমরা একটি থিয়েটার করিব মনে করিতেছি । আপনি যত্বপূর্ণ বিনোদকে আমাদের থিয়েটারে দেন তবে বড়ই ভাল হয় ।” ছোটবাবু মহাশয় অতি উচ্চ-হৃদয়-সম্পন্ন মহাত্মভব ব্যক্তি ছিলেন, তিনি বলিলেন, “বিনোদকে আমি বড়ই

স্নেহ করি ; উহাকে ছাড়িতে হইলে আমার বড়ই ক্ষতি হইবে। তথাপি আপনার অনুরোধ আমি এড়াইতে পারি না, বিনোদকে আপনি লউন।”

তারপর ছোটবাবু মহাশয় একদিন আমায় বলিলেন, যে “কি রে বিনোদ এখন হইতে যাইলে তোর মন কেমন করিবে না?” আমি চুপ করিয়া রহিলাম। এ বিষয় লইয়া সেদিন শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু মহাশয়ও বলিলেন, যে “ওসব কথা আমারও বেশ মনে আছে। তোমাকে বেঙ্গল থিয়েটার হইতে আনিবার পরও শরৎবাবু মহাশয় আমাদের বলিয়া ওমাইকেল মধুসূদন দত্তের বেনিফিট নাইটের “তুর্গেশনন্দিনীর আয়েমার” ভূমিকা অভিনয় করিবার জন্ত লইয়া যান ; আরও কয়েকবার লইয়া গিয়াছিলেন।” যাহা হউক, সেই সময় হইতে আমি মাননীয় গিরিশবাবু মহাশয়ের সহিত কার্য্য করিতে আরম্ভ করি। তাঁহার শিক্ষায় আমার যৌবনের প্রথম হইতে জীবনের সার ভাগ অতিবাহিত হইয়াছে।

ত্যাগতাল থিয়েটারে

যৌবনারম্ভে

আমি বেঙ্গল থিয়েটার ভাগ করিয়া স্বর্গীয় কেশবনাথ চৌধুরী মহাশয়ের ত্যাগতাল থিয়েটারে কাৰ্য্য করিবার জন্ত নিযুক্ত হই। মাসকয়েক “মেঘনাদ বধ” “মৃণালিনী” ইত্যাদি পুরাতন নাটকে এবং “আগমনী”, “দোললীলা” প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গীতিনাটো ও অনেক প্রহসন ও প্যাটোমাইমে প্রধান প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করি। সকলগুলিই প্রায় গিরিশবাবুর রচিত। ইহার পর গিরিশবাবুর ও আমার থিয়েটারের সহিত সংস্রব শিথিল হইয়া আসে। ঐ সময় ত্যাগতাল থিয়েটারের দুর্দশা ! অল্পদিনের মধ্যেই থিয়েটার নীলামে বিক্রয় হওয়ার প্রতাপ চাঁদ জহরী নামক জনৈক মাড়োয়ারী অধিকারী হইলেন। প্রতাপচাঁদ বাবুর অধীনে থিয়েটারের নাম ত্যাগতাল থিয়েটারই রহিল। গিরিশবাবু পুনর্বার ম্যানেজার হইলেন। এই থিয়েটারের প্রথম অভিনয়, স্বর্গীয় কবিবর সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার বিরচিত “হামীর”। ইহার নায়িকার ভূমিকা আমার ছিল, কিন্তু তখন ত্যাগতালের দুর্নাম রটিয়াছে ; অতি ধুমধামের সহিত সাজ-সরঞ্জাম প্রস্তুত হইয়া অভিনয় হইলেও অধিক দর্শক আকর্ষিত হইল না। ভাল ভাল নাটক যাহা ছিল, সব পুরাতন হইয়া গিয়াছে, নূতন ভাল নাটকও পাওয়া যায় না। “মায়াতরু” নামে একখানি ক্ষুদ্র গীতিনাট্য গিরিশবাবু রচনা করিলেন। “পলাশীর যুদ্ধের” সহিত একত্রিত হইয়া এই গীতিনাট্য প্রথম অভিনীত হয়।

দুই তিন রাত্রি অভিনয়ের পরেই এই ক্ষুদ্র নাটিকার যশে দর্শক আকর্ষিত হইয়া বাজী ভরিয়া যাইতে লাগিল। এই গীতিনাটো আমার “ফুলহাসির” ভূমিকা দেখিয়া “রিজ এণ্ড রায়তের” সম্পাদক স্বর্গীয় শম্ভুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় লেখেন, “বিনোদিনী *was simply charming*” ক্রমে গিরিশবাবুর “মোহিনী প্রতিমা”, “আনন্দ রহো” দর্শক আকর্ষণ করিতে লাগিল। তারপর “রাবণ বধের” পর হইতে থিয়েটারে লোকের স্থান সঙ্কুলান হইত না। উপরের আসন সকল প্রতিবারই পূর্ণ হইয়া যাইত, যে সকল ধনবান ও পণ্ডিত ব্যক্তির দৃশ্য করিয়া থিয়েটারে আসিতেন না তাঁহাদের দ্বারাই দুই একদিন পূর্বে টিকিট ক্রীত হইয়া অধিকৃত হইত। দিন দিন থিয়েটারের অদ্ভুত উন্নতি দেখিয়া একদিন সভাপ্রধান প্রতাপচাঁদ বলেন, “বিনোদ তিল সমাত করস্তি।” তিল সমাত অর্থে ষাট্! ক্রমে “সীতার বনবাস” প্রভৃতি নাটক চলিল। থিয়েটারের যশ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে অধীনার খ্যাতিও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

গিরিশবাবুর সহিত থিয়েটার করিতে আরম্ভ করিয়া বিডন স্ট্রীটের “ষ্টার থিয়েটার” শেষ হওয়া পর্যন্ত আমি তাঁহার সঙ্গে বরাবর কার্য্য করিয়া আসিয়াছি। কার্য্য ক্ষেত্রে তিনি আমার শিক্ষক ছিলেন এবং আমি তাঁহার প্রথমা ও প্রধান শিষ্য ছিলাম। তাঁহার নাটকের প্রধান প্রধান স্ত্রী চরিত্র আমিই অভিনয় করিতাম। তিনিও অতি যত্নে আমার শিক্ষা দিয়া তাঁহার কার্য্যোপযোগী করিয়া লইতেন।

যে সময় কেদারবাবু থিয়েটার করেন, সেইসময় সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা স্বর্গীয় অমৃতলাল মিত্র মহাশয় আসিয়া অভিনয় কার্য্যে যোগ দেন। গিরিশবাবুর মুখে শুনিয়া ছিলাম, যে অমৃত মিত্র আগে যাত্রার দলে এক্ট করিতেন। তাঁহার গলার সুন্দর স্বর শুনিয়া তিনি প্রথমে থিয়েটারে লইয়া আসেন। উপরে উল্লেখ করিয়াছি, ইতিপূর্বে “মেঘনাদ বধ”, “বিষবৃক্ষ”, “সধবার একাদশী”, “মৃণালিনী”, “পলাশীর যুদ্ধ” ও নানা রকম বড় অথরের বই নাটকাকারে অভিনীত হইয়াছিল। “মেঘনাদ বধে” অমৃতলাল রাবণ সাজেন এবং আমি এখানেও সাতটি অংশ অভিনয় করিতাম। গিরিশবাবু মেঘনাদ ও রাম, “মৃণালিনীতে” গিরিশবাবু পশুপতি, আমি মনোরমা, “ভূর্গেশনন্দিনীতে” গিরিশবাবু জগত সিংহ, আমি আরেবা, “বিষবৃক্ষে” গিরিশবাবু নগেন্দ্রনাথ, আমি কুন্দনন্দিনী, “পলাশীর যুদ্ধে” গিরিশবাবু ক্রাইব, আমি বুটেনিয়া, অমৃত মিত্র জগৎ শেঠ ও

কানয়িনী রাণী ভবানী। কত পুস্তকের নাম করিব। সকল পুস্তকেই আমার, গিরিশবাবুর, অমৃত মিত্রের, অমৃত বসু মহাশয়ের এই সকল বড় বড় পাঠ থাকিত। গিরিশবাবু আমাকে পাঠ অভিনয় জন্ত অতি যত্নের সহিত শিক্ষা দিতেন। তাঁহার শিক্ষা দিবার প্রণালী বড় সুন্দর ছিল। তিনি প্রথম পাঠগুলির ভাব বুঝাইয়া দিতেন। তাহার পর পাঠ মুখস্থ করিতে বলিতেন। তাহার পর অবসর মত আমাদের বাটতে বসিয়া, অমৃত মিত্র, অমৃতবাবু (ভূনীবাবু) আরো অন্যান্য লোকে মিলিয়া নানাবিধ বিলাতী অভিনেত্রীদের, বড় বড় বিলাতী কবি সেক্সপীয়ার, মিলটন, বায়রণ, পোপ প্রভৃতির লেখা গল্পছলে শুনাইয়া দিতেন। আবার কখন তাঁদের পুস্তক লইয়া পড়িয়া পড়িয়া বুঝাইতেন। নানাবিধ হাব-ভাবের কথা এক এক করিয়া শিখাইয়া দিতেন। তাঁহার এইরূপ যত্নে জ্ঞান ও বুদ্ধির দ্বারা অভিনয় কার্য শিখিতে লাগিলাম। ইহার আগে যাহা শিখিয়া-ছিলাম তাহা পড়া পাখীর চতুরতার ভায়, আমার নিজের বড় একটা অভিজ্ঞতা হয় নাই। কোন বিষয়ে তর্ক বা যুক্তি দ্বারা কিছু বলিতে বা বুঝিতে পারিতাম না। এই সময় হইতে নিজের অভিনয়-নির্ব্বাচিত ভূমিকা বুঝিয়া লইতে পারিতাম। বিলাতী বড় বড় একটার একট্রেস আসিলে তাহাদের অভিনয় দেখিতে যাইবার জন্ত ব্যগ্র হইতাম। আর থিয়েটারের অধ্যক্ষেরাও আমাকে যত্নের সহিত লইয়া গিয়া ইংরাজি থিয়েটার দেখাইয়া আনিতেন। বাট আসিলে গিরিশবাবু জিজ্ঞাসা করিতেন “কি রকম দেখে এলে বল দেখি?” আমার মনে যেমন বোধ হইত, তাঁহার কাছে বলিতাম। তিনি আবার যদি ভুল হইত তাহা সংশোধন করিয়া বুঝাইয়া দিতেন।

কেদারবাবু প্রায় বৎসরখানেক থিয়েটার করেন; ইহার পর কৃষ্ণধন ও হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়া দুই ভাই কয়েকমাস থিয়েটারের কর্তৃত্ব করেন। তাহার পর কাশীপুরের প্রাণনাথ চৌধুরীর বাটীর শ্রীযুক্ত শিবেন্দ্রনাথ চৌধুরী বলিয়া একব্যক্তি ছয় মাস কি আট মাস এই থিয়েটারের প্রোপ্রাইটার হন। এই সকল থিয়েটারেই গিরিশবাবু মহাশয় ম্যানেজার ও মোশান মাস্টার ছিলেন। কিন্তু সকল প্রোপ্রাইটারই স্ব স্ব প্রধান, গিরিশবাবু আকিসের কার্য করিয়া থিয়েটারে অধিক সময় দিতে পারিতেন না। ইহাতে এত বিশৃঙ্খলা হইত যে ব্যবসা বুদ্ধিহীন আমোদপ্রিয় প্রোপ্রাইটারেরা শেবে খলি কাড়া হইয়া শূন্ত হস্ত ইন্সলভেন্টের আসামী হইয়া থিয়েটার হইতে বিদায় গ্রহণ করিতেন।

অতঃপর আমার বেশ মনে পড়ে যে সে সময় প্রতি রাতেই খুব বেশী লোক হইত ও

এমন সুন্দররূপ অভিনয় হইত যে লোকে অভিনয় দর্শনে মোহিত হইয়া একবাক্যে বলিত যে আমরা অভিনয় দর্শন করিতেছি কি প্রত্যক্ষ দেখিতেছি, তাহা বোধ করিতে পারিতেছি না। এত বিক্রয় সত্ত্বেও যে কেন সব ধনী সম্ভানেরা সর্বস্বাস্থ্য হইতেন, তাহা আমি বলিতে পারি না। লোকে বলিত যে এই যায়গাটা হানা যায়গা। এই স্থানের ভূমিখণ্ড কাহাকেও অগ্নুকুল নহে।

গিরিশবাবু মহাশয়ের শিক্ষা ও সতত নানারূপ সং উপদেশ গুণে আমি যখন স্টেজে অভিনয়ের জন্ত দাঁড়াইতাম, তখন আমার মনে হইত না যে আমি অস্ত্র কেহ! আমি যে চরিত্র লইয়াছি আমি যেন নিজেই সেই চরিত্র। কার্য শেষ হইয়া যাইলে আমার চমক ভাঙিত। আমার এইরূপ কার্যে উৎসাহ ও যত্ন দেখিয়া রঙ্গলয়ের কর্ণপক্ষীরো আমায় বড়ই ভালবাসিতেন ও অতিশয় স্নেহ মমতা করিতেন। কেহবা কন্ঠার ঝায় কেহবা ভগ্নীর ঝায়, কেহবা সখীর ঝায় ব্যবহার করিতেন। আমিও তাঁহাদের যত্নে ও আদরে তাঁহাদের উপর প্রবল স্নেহের অত্যাচার করিতাম। যেমন মা বাপের কাছে আদরের পুত্র কন্ঠারা বিনা কারণে আদর আবদারের হাঙ্গামা করিয়া তাঁহাদের উৎকর্ষিত করে, ভ্রাতা ও ভগ্নীদের নিকট যেমন কোলের ছোট ছোট ভাই ভগ্নীগুলি মিছামিছি ঝগড়া আবদার করে, আমারও সেইরকম স্বভাব হইয়া গিয়াছিল।

এই সময়ে নানারকমের উচ্চচরিত্র অভিনয় দ্বারা আমার মন যেমন উচ্চদিকে উঠিতে লাগিল, আবার নানারূপ প্রলোভনের আকাজকাতে আকৃষ্ট হইয়া সময়ে সময়ে আত্মহারা হইবার উপক্রম হইত।

আমি ক্ষুদ্র দীন দরিদ্রের কন্ঠা, আমার বল বুদ্ধি অতি ক্ষুদ্র। এদিকে আমার উচ্চবাসনা আমার আত্মবলিদানের জন্ত বাধা দেয়, অত্যাচারকে অসংখ্য প্রলোভনের জীবন্ত চাকচিক্য মূর্তি আমায় আত্মহীন করে। এইরূপ অসংখ্য ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে আমার ঝায় ক্ষুদ্র-হৃদয়-বল কতক্ষণ থাকে? তবুও সাধ্যমত আত্মদমন করিতাম। বুদ্ধির দোষে ও অদৃষ্টের ফেরে আত্মরক্ষা না করিলেও কখনও অভিনয় কার্যে অমনোযোগী হই নাই। অমনোযোগী হইবার ক্ষমতাও ছিল না। অভিনয়ই আমার জীবনের সার সম্পদ ছিল। পার্ট অভ্যাস, পার্ট অল্পযায়ী চিত্রকে মনোমধ্যে অঙ্কিত করিয়া বৃহৎ দর্পণের সম্মুখে সেই সকল প্রকৃতির আকৃতি মনোমধ্যে স্থাপিত করিয়া তন্ময়ভাবে সেই মনোহীন ছবিগুলিকে আপনার মধ্যে মিলাইয়া মিলাইয়া দেখা, এমন কি সেইভাবে চলা, ফেরা, শয়ন, উপবেশন যেন আমার স্বভাবে জড়াইয়া গিয়াছিল।

আমার অল্প কথা বা অল্প গল্প ভাল লাগিত না। গিরিশবাবু মহাশয় যে সকল বিলাতের বড় বড় অভিনেতা বা অভিনেত্রীদের গল্প করিতেন, যে সকল বই পড়িয়া শুনাইতেন, আমার তাহাই ভাল লাগিত। মিসেস সিড্‌নিস্ বখন থিয়েটারের কার্য ত্যাগ করিয়া, দশবৎসর বিবাহিতা অবস্থায় অতিবাহিত করিবার পর পুনরায় বখন রত্নক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন, তখন তাঁহার অভিনয়ে কোন সমালোচক কোন স্থানে কিরূপ দোষ ধরিয়াছিল, কোন অংশে তাঁহার উৎকর্ষ বা ত্রুটি ইত্যাদি পুস্তক হইতে পড়িয়া বুঝাইয়া দিতেন। কোন্ একট্রেস বিলাতে বনের মধ্যে পাখীর আওয়াজের সহিত নিজের স্বর সাধিত, তাহাও বলিতেন। এলেকট্রিক কিরূপ সাজ-সজ্জা করিত, ব্যাণ্ডম্যান কেমন হামলেট সাজিত, ওকেলিয়া কেমন ফুলের পোষাক পরিত, বঙ্কিমবাবুর ‘দুর্গেশনন্দিনী’ কোন্ পুস্তকের ছায়াবলম্বনে লিখিত, ‘রজনী’ কোন্ ইংরাজী পুস্তকের ভাব সংগ্রহে রচিত, এই রকম কত বলিব গিরিশবাবু মহাশয়ের ও অত্যন্ত স্নেহশীল বন্ধুগণের বহু ইংরাজি, গ্রীক, ফ্রেঞ্চ, জার্মানি প্রভৃতি বড় বড় অথরের কত গল্প যে আমি শুনিয়াছি, তাহা বলিতে পারি না। শুধু শুনিতাম না, তাহা হইতে ভাব সংগ্রহ করিয়া সতত সেই সকল চিন্তা করিতাম। এই কারণে আমার স্বভাব এমন হইয়া গিয়াছিল যে যদি কখন কোন উদ্যান ভ্রমণ করিতে যাইতাম, সেখানকার ঘর বাড়ী আমার ভাল লাগিত না, আমি কোথায় বন-পুষ্প শোভিত নির্জন স্থান তাহাই খুঁজিতাম। আমার মনে হইত যে আমি বুঝি এই বনের মধ্যে থাকিতাম, আমি ইহাদের চিরপালিত! প্রত্যেক লতাপাতায় সৌন্দর্যের মাখামাখি দেখিয়া আমার হৃদয় লুটাইয়া পড়িত। আমার প্রাণ যেন আনন্দে নাচিয়া উঠিত! কখন কোন নদীতীরে যাইলে আমার হৃদয় যেন তরঙ্গে তরঙ্গে ভরিয়া যাইত, আমার মনে হইত আমি বুঝি এই নদীর তরঙ্গে তরঙ্গেই চিরদিন খেলা করিয়া বেড়াইতাম। এখন আমার হৃদয় ছাড়িয়া এই তরঙ্গগুলি আপনা আপনি লুটোপুটি করিয়া বেড়াইতেছে। কুচবিহারের নদীর বালিগুলি অঙ্গ মিশান, অতি সুন্দর, আমি প্রায় বাসা হইতে দূরে, নদীর ধারে একলাটী যাইয়া সেই বালির উপর শুইয়া নদীর তরঙ্গ দেখিতাম। আমার মনে হইত উহার বুঝি আমার সহিত কথা কহিতেছে।

নানাবিধ ভাব সংগ্রহের জন্য সদা সর্বক্ষণ মনকে লিপ্ত রাখায় আমি কল্পনার মধ্যেই বাস করিতাম, কল্পনার ভিতর আত্ম বিসর্জন করিতে পারিতাম, সেইজন্য বোধ হয় আমি যখন যে পার্ট অভিনয় করিতাম, তাহার চরিত্রগত ভাবের

অভাব হইত না। যাহা অভিনয় করিতাম, তাহা যে অপরের মনোমুগ্ধ করিবার জন্ত বা বেতনভোগী অভিনেত্রী বলিয়া কার্য্য করিতেছি ইহা আমার কখন মনেই হইত না। আমি নিজেকে নিজে ভুলিয়া যাইতাম। চরিত্রগত সুখ-দুঃখ নিজেই অনুভব করিতাম, ইহা যে অভিনয় করিতেছি তাহা একেবারে বিশ্বৃত হইয়া যাইতাম। সেই কারণে সকলেই আমায় স্নেহের চক্ষে দেখিতেন।

একদিন বঙ্কিমবাবু তাঁহার ‘মৃণালিনী’ অভিনয় দেখিতে আসিয়াছিলেন, সেই সময় আমি ‘মৃণালিনী’তে ‘মনোরমা’র অংশ অভিনয় করিতেছিলাম। মনোরমার অংশ অভিনয় দর্শন করিয়া বঙ্কিমবাবু বলিয়াছিলেন যে “আমি মনোরমার চরিত্র পুস্তকেই লিখিয়াছিলাম, কখন যে ইহা প্রত্যক্ষ দেখিব তাহা মনে ছিল না, আজ মনোরমাকে দেখিয়া আমার মনে হইল যে আমার মনোরমাকে সামনে দেখিতেছি।” কয়েক মাস হইল এখনকার ঠায় থিয়েটারের ম্যানেজার অমৃতলাল বসু মহাশয় এই কথা বলিয়াছিলেন যে “বিনোদ, তুমি কি সেই বিনোদ,—যাহাকে দেখিয়া বঙ্কিমবাবুও বলিয়াছিলেন যে আমার মনোরমাকে প্রত্যক্ষ দেখিতেছি?” যেহেতু এক্ষণে রোগে, শোকে প্রায়ই শয্যাগত।

আমি অতি শৈশবকাল হইতে অভিনয় কার্য্যে ব্রতী হইয়া, বুদ্ধি বৃদ্ধির প্রথম বিকাশ হইতেই, গিরিশবাবু মহাশয়ের শিক্ষাগুণে আমায় কেমন উচ্ছাসময়ী করিয়া তুলিয়াছিল, কেহ কিছুমাত্র কঠিন ব্যবহার করিলেই বড়ই দুঃখ হইত। আমি সততই আদর ও মোহাগ চাহিতাম। আমার থিয়েটারের বন্ধু-বান্ধবেরাও আমার অত্যধিক আদর করিতেন। যাহা হউক এই সময় হইতে আমি আত্মনির্ভর করিবার ভরসা হৃদয়ে সঞ্চার করিয়াছিলাম।

এই সময়ের আর একটি ঘটনা বলি :—প্রতাপবাবুর থিয়েটারে আসিবার ঠিক আগেই হউক আর প্রথম সময়েই হউক, আমাদের অবস্থা গতিকে আমাকে একটি সম্ভ্রান্ত যুবকের আশ্রয়ে থাকিতে হইত। তিনি অতিশয় সজ্জন ছিলেন; তাঁহার স্বভাব অতিশয় সুন্দর ছিল, এবং আমাকে অন্তরের সহিত স্নেহ করিতেন। তাঁহার অকৃত্রিম স্নেহগুণে আমায় তাঁহার কতক অধীন হইতে হইয়াছিল। প্রথম তাঁর ইচ্ছা ছিল, যে আমি থিয়েটারে কার্য্য না করি, কিন্তু যখন ইহাতে কোন মতে রাজী হইলাম না, তখন তিনি বলিলেন, তবে তুমি অবৈতনিকভাবে (এ্যামেচার) হইয়া কার্য্য কর, আমার গাড়ী ঘোড়া তোমায় থিয়েটারে লইয়া যাইবে ও লইয়া আসিবে। আমি মহাবিপদে পড়িলাম,

চিরকাল মাহিনা লইয়া কার্য্য করিয়াছি। আমার মারের ধারণা যে থিয়েটারের পরস। হইতে আমাদের দারিদ্র্যদশা ঘুচিয়াছে, অতএব ইহাই আমাদের লক্ষ্যী। আর এমন অবস্থা হইয়াছিল যে, সখের মত কাজ করা হইয়া উঠিত না। হাড়-ভাঙ্গা মেহনত করিতে হইত, সেইজন্য মধ্যেও বড় ইচ্ছা ছিল না। আমি একথা গিরিশবাবু মহাশয়কে বলিলাম, তিনি বলিলেন, যে “তাহাতে আর কি হইবে, তুমি “অমুককে” বলিও যে আমি মাহিনা লই না। তোমার মাহিনার টাকাটা আমি তোমার মা’র হাতে দিয়া আসিব।” যদিও প্রতারণা আমাদের চির সহচরী, এই পতিত জীবনের প্রতারণা আমাদের ব্যবসা বলিয়াই প্রতিপন্ন, তবুও আমি বড় ছুঃখিত হইলাম। আর আমি ঘৃণিতা বারনারী হইলেও অনেক উচ্চ শিক্ষা পাইয়াছিলাম, প্রতারণা বা মিথ্যা ব্যবহারকে অন্তরের সহিত ঘৃণা করিতাম। অবিশ্বাস আমাদের জীবনের মূলমন্ত্র হইলেও আমি সকলকেই বিশ্বাস করিতাম ও ভাল ব্যবহার পাইতাম। লুকোচুরি ভাঁড়াভাঁড়ি আমার ভাল লাগিত না। কি করিব দায়ে পড়িয়া আমার গিরিশবাবু মহাশয়ের কথায় সম্মত হইতে হইল। উক্ত ব্যক্তির সহিত গিরিশবাবুর বিশেষ সৌহার্দ্য ছিল, তিনি গিরিশবাবুকে বড় সম্মান করিতেন। তিনি এত সম্মান ছিলেন যে পাছে উঁহার কিছু মনে সন্দেহ করেন বলিয়া কাজের আগে আমার থিয়েটারে পৌঁছাইয়া দিতেন। সে যাহা হউক প্রতাপ জহরীর থিয়েটার বেশ সুশৃঙ্খলায় চলিতে ছিল; তিনিও অতিশয় মিষ্টভাবী ও সুদক্ষ ব্যক্তি ছিলেন। এই স্থানে যে যে ব্যক্তি কার্য্য করিয়াছেন, কেবল প্রতাপবাবুই ঋণগ্রস্ত হন নাই। লাভ হইয়াছিল কি না জানি না অবশ্য তাহা বলিতেন না, তবে যে লোকসান হইত না, তাহা জানা যাইত। কেন না প্রতি রাতে অজচ্ছল বিক্রয় হইত, আর চারিদিকে স্ননিয়ম ছিল। তাঁর বন্দোবস্তও নিয়মমত ছিল। সকল রকমে তিনি যে একজন ব্যবসায়ী লোক তাহা সকলেই জানিত ও জানেন। এক্ষণে আমার উক্ত থিয়েটার ছাড়িবার কারণ ও “টার থিয়েটার” সৃষ্টির সূচনার কথা বলিয়া এ অধ্যায় শেষ করি। গিরিশবাবুর নূতন নূতন বই ও নূতন নূতন প্যাটোমাইমে আমাদের বড়ই বেশী রকম খাটিতে হইত। প্রতিদিন অতিশয় মেহনতে আমার শরীরও অসুস্থ হইতে লাগিল, আমি একমাসের জন্য ছুটি চাহিলাম, তিনি অনেক জেদাজেদির পর ১৫ দিনের ছুটি দিলেন। আমি সেই ছুটিতে শরীর সুস্থ করিবার জন্য কালীধামে চলিয়া যাইলাম। কিন্তু সেখানে আমার অসুস্থ বাড়িল। সেই কারণ আমার কিরিয়া আসিতে প্রায় এক মাস

হইল। এখানে আসিয়া পুনরায় থিয়েটারে যোগ দিলাম, কিন্তু শুনিলাম যে প্রতাপ বাবু আমার ছুটির সময়ের মাহিনা দিতে চাহেন না। গিরিশবাবু বলিলেন যে “ছুটির মাহিনা না দিলে বিনোদ কাজ করিবে না, তখন বড় যুক্তিল হইবে।” যদিও স্পষ্ট শ্রুতি নাই, তবু এই রকম শ্রুতিয়া আমার সর্বদা জ্বলিয়া গেল, বড় রাগ হইল। আমার একটুতে যেন মনের ভিতর আগুন লাগিয়া যাইত, আমি চোখে কিছু দেখিতে পাইতাম না। সেই দিনই প্রতাপবাবু ভিতরে আসিলে আমি আমার মাহিনা চাহিলাম। তিনি হাসিয়া বলিলেন, “মাহিনা কেয়া? তোম তো কাম নেহি—কিয়া!” আর কোথা আছে;—“বটে মাহিনা দিবেন না” বলিয়া চলিয়া আসিলাম। আর গেলাম না।

তারপর গিরিশবাবু, অমৃত মিত্র আমাদের বাটীতে আসিলেন। আমি তখন গিরিশবাবুকে বলিলাম যে “মহাশয়, আমার বেশী মাহিনা চাহি, আর যে টাকা বাকী পড়িয়াছে তাহা চুক্তি করিয়া চাহি, নচেৎ কাজ করিব না।” তখন অমৃত মিত্র বলিলেন, “দেখ বিনোদ এখন গোল করিও না, একজন মাড়োয়ারীর সম্ভান, একটি নূতন থিয়েটার করিতে চাহে; যত টাকা খরচ হয় সে করিবে। এখন কিছুদিন চুপ করিয়া থাক, দেখি কতদূর কি হয়।”

এইখান হইতেই “ষ্টার থিয়েটার” হইবার সূত্রপাত আরম্ভ হইল। আমিও গিরিশবাবুর কথা অনুযায়ী আর প্রতাপবাবুকে কিছু বলিলাম না। তবে ভিতরে ভিতরে সংবাদ লইতে লাগিলাম কে লোক নূতন থিয়েটার করিতে চাহে?

ষ্টার থিয়েটার সম্বন্ধে নানা কথা

পত্র।

মহাশয়।

এই সময় আমার অতিশয় সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় পড়িতে হইয়াছিল। আমাদের ছাত্র পতিতা ভাগ্যহীনা বারনারীদের টাল বেটাল তো সর্বদাই সহিতে হয় তবুও তাহাদের সীমা আছে; কিন্তু আমার ভাগ্য চিরদিনই বিরূপ ছিল। একে আমি জ্ঞানহীনা অধম জীলোক, তাহাতে স্পষ্ট কুপথ অপরিচিত। আমাদের গম্ভব্য পথ সততই দোষনীয়, আমরা ভাল পথ দিয়া যাইতে চাহিলে, মন্দ আসিয়া পড়ে ইহা যেন আমাদের জীবনের সহিত গাঁথা। লোকে বলেন আত্মরক্ষা সতত উচিত, কিন্তু আমাদের আত্মরক্ষাও নিন্দনীয়। অথচ আমাদের প্রতি

স্নেহ চক্ষে দেখিবার বা অসমর সাহায্য করিবার কেহ নাই! যাহা হউক ; আমার মর্মে ব্যথা শুভ্রন ।

আমিও এই সময় ৮প্রতাপবাবু মহাশয়ের থিয়েটার ত্যাগ করিব মনে মনে করিয়াছিলাম । ইহার আগে আর একটি ঘটনার দ্বারা আমার কতক ব্যাধিত হইতে হইয়াছিল । আমি যে সম্ভ্রান্ত যুবকের আশ্রয়ে ছিলাম, তিনি তখন অবিবাহিত ছিলেন, ইহার কয়েক মাস আগে তিনি বিবাহ করেন ও ধনবান যুবকবৃন্দের চঞ্চলতা বশতঃ আমার প্রতি কতক অসৎ ব্যবহার করেন । তাহাতে আমাকে অতিশয় মনঃক্লান্ত হইতে হয় । সেই কারণে আমি মনে মনে করি যে ঈশ্বর তো আমার জীবিকা নির্বাহের জন্য সামর্থ্য দিয়াছেন, এইরূপ শারীরিক মেহনত দ্বারা নিজের ও পরিবারবর্গের ভরণ পোষণ নির্বাহ করিতে যদি সক্ষম হই, তবে আর দেহ বিক্রয় দ্বারা পাপ সঞ্চয় করিব না ও নিজেকেও উৎপীড়িত করিব না । আমি হইতে যদি একটি থিয়েটার ঘর প্রস্তুত হয় তাহা হইলে আমি চিরদিন অন্ন সংস্থান করিতে পারিব । আমার মনের যখন এই রকম অবস্থা তখনই ঐ “ষ্টার থিয়েটার” করিবার জন্য ৮শুশ্রূষা রাই বাস্তু । ইহা আমি আমাদের একটারদের নিকট শুনিলাম এবং ঘটনাচক্রে এই সময় আমার আশ্রয়দাতা সম্ভ্রান্ত যুবকও কার্যান্বেষণে দূরদেশে অবস্থিতি করিতে ছিলেন । এদিকে অভিনেতার। আমাকে অতিশয় জেদের সহিত অনুরোধ করিতে লাগিলেন যে, “তুমি যে প্রকারে পার একটা থিয়েটার করিবার সাহায্য কর !” থিয়েটার করিতে আমার অনিচ্ছা ছিল না, তবে একজনের আশ্রয় ত্যাগ করিয়া অন্তায়রূপে আর একজনের আশ্রয় গ্রহণ করিতে আমার প্ররক্তি ব্যাধি দিতে লাগিল । এদিকে থিয়েটারের বন্ধুগণের কাতর অনুরোধ । আমি উভয় সঙ্কটে পড়িলাম । গিরিশবাবু বলিলেন থিয়েটারই আমার উন্নতির সোপান । তাঁহার শিক্ষা সাফল্য আমার দ্বারাই সম্ভব । থিয়েটার হইতে মান সম্মান জগদ্বিখ্যাত হয় । এইরূপ উদ্বেজনায় আমার কল্পনা স্ফীত হইতে লাগিল । থিয়েটারের বন্ধুবর্গেরাও দিন দিন অনুরোধ করিতেছেন, আমি মনে করিলেই একটা নূতন থিয়েটার স্থাপ্তি হয় তাহাও বুঝিলাম, কিন্তু যে যুবকের আশ্রয়ে ছিলাম, তাঁহাকেও স্মরণ হইতে লাগিল ! ক্রমে সেই যুবা অল্পপস্থিত, উপস্থিত বন্ধুবর্গের কাতরোক্তি, মন থিয়েটারের দিকেই টলিল । তখন ভাবিতে লাগিলাম যিনি আশ্রয় দিয়াছেন, তিনি আমার সহিত যে স্নেহে আবদ্ধ ছিলেন, তাহা ভঙ্গ করিয়াছেন, অপর পুরুষে যেরূপ প্রতারণা বাক্য প্রয়োগ করে, তাঁহারও সেইরূপ ! তিনি পুনঃ পুনঃ ধর্ম সাক্ষ্য করিয়া বলিয়া

ছিলেন যে আমিই তাঁহার কেবল একমাত্র ভালবাসার বস্তু, আজীবন সে ভালবাসা থাকিবে। কিন্তু কই তাহা তো নয়! তিনি বিষয় কার্যের ছল করিয়া দেশে গিয়াছেন, কিন্তু সে বিষয় কার্য নয়, তিনি বিবাহ করিতে গিয়াছেন। তবে তাঁহার ভালবাসা কোথায়? এতো প্রতারণা! আমি কি নিমিত্ত বাধ্য থাকিব? এরূপ নানা যুক্তি হৃদয়ে উঠিতে লাগিল। কিন্তু মধ্যে মধ্যে আবার মনে হইতে লাগিল, যে সেই যুবার দোষ নাই, আত্মীয় স্বজনের অহুরোধে বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। আমি তাঁহার একমাত্র ভালবাসার পাত্রী তবে একি করিতেছি। রাত্রে এ ভাব উদয় হইলে অনিদ্রায় যাইত, কিন্তু প্রাতে বন্ধুবর্গ আসিলে অহুরোধ তরঙ্গ ছুটিত ও রাত্রে মনোভাব একবারে ঠেলিয়া ফেলিত। থিয়েটার করিব সংকল্প করিলাম! কিন্তু এখন দেখিতেছি আমার মন আমার সহিত প্রতারণা করে নাই। ইহা যতদূর প্রমাণ পাওয়া সম্ভব তাহা পাইয়াছিলাম। কিন্তু দিন কিরিবার নয়, দিন ফিরিল না। এ প্রমাণের কথা মহাশয়কে সংক্ষেপে পশ্চাৎ জানাইব।

থিয়েটার করিব সংকল্প করিলাম! কেন করিব না? যাহাদের সহিত চিরদিন ভাই ভগ্নীর স্নায় একত্রে কাটাইয়াছি, যাহাদের আমি চিরবশীভূত, তাহারাও সত্য কথাই বলিতেছে। আমার দ্বারা থিয়েটার স্থাপিত হইলে চিরকাল একত্রে ভ্রাতা ভগ্নীর স্নায় কাটিবে। সংকল্প দৃঢ় হইল, গুরুত্ব রাখকে অবলম্বন করিয়া থিয়েটার করিলাম। একের আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া অপরের আশ্রয় গ্রহণ করা আমাদের চিরপ্রথা হইলেও এ অবস্থায় আমার বড় চঞ্চল ও ব্যথিত করিয়াছিল। হয়তো লোকে শুনিয়া হাসিবেন যে আমাদেরও আবার ছলনার প্রত্যবায় বোধ বা বেদনা আছে। যদি স্থিরচিত্তে ভাবিতেন তাহা হইলে বুঝিতেন যে আমরাও রমণী। এ সংসারে যখন ঈশ্বর আমাদের পাঠাইয়াছিলেন তখন নারী-হৃদয়ের সকল কোমলতায় তো বঞ্চিত করিয়া পাঠান নাই। সকলই দিয়াছিলেন, ভাগ্যদোষে সকলই হারাইয়াছি। কিন্তু ইহাতে কি সংসারের দায়িত্ব কিছুই নাই, যে কোমলতায় একদিন হৃদয় পূর্ণ ছিল তাহা একেবারে নিখুঁল হয় না, তাহার প্রমাণ সম্ভব পালন করা। পতি-প্রেম সাধ আমাদেরও আছে, কিন্তু কোথায় পাইব? কে আমাদের হৃদয়ের পরিবর্তে হৃদয় দান করিবে? লালসায় আসিয়া প্রেমকথা কহিয়া মনোযুদ্ধ করিবার অভাব নাই, কিন্তু কে হৃদয় দিয়া পরীক্ষা করিতে চান যে আমাদের হৃদয় আছে? আমরা প্রথমে প্রতারণা করিয়াছি, কি প্রতারণিতা হইয়া প্রতারণা শিখিয়াছি, কেহ কি তাহার

অল্পসন্ধান করিয়াছেন? বিষ্ণুপরায়ণ প্রাতঃস্মরণীয় হরিদাসকে প্রভাবিত করিবার জন্ত আমাদেরই বারাদনা একজন প্রেরিত হয়, কিন্তু বৈষ্ণবের ব্যবহারে তিনি বৈষ্ণবী হন, এ কথা জগৎ ব্যাপ্ত। যদি হৃদয় না থাকিত, সম্পূর্ণ হৃদয় শূন্য হইলে কদাচ তিনি বিষ্ণুপরায়ণ হইতে পারিতেন না। অর্থ দিয়া কেহ কাহারও ভালবাসা কেনেন নাই। আমরাও অর্থে ভালবাসা বেচি নাই। এই আমাদের সংসারের অপরাধ। নাট্যাচার্য্য গিরিশবাবু মহাশয়ের যে “বারাদনা” বলিয়া একটি কবিতা আছে, তাহা এই তুর্ভাগিনীদের প্রকৃত ছবি। “ছিল অল্প নারীসম হৃদয় কমল।” অনেক প্রদেশে জল জমিয়া পাবাণ হয়! আমাদেরও তাহাই। উৎপীড়িত অসহায় অবস্থায় পড়িয়া পড়িয়া হৃদয় কঠোর হইয়া উঠে। যাহা হউক, এখন ও কথা থাকুক। এই পূর্ব বর্ণিত অবস্থাস্তর গ্রহণ করিতে আমাকে ও থিয়েটারের লোকদিগকে অনেক বেগ পাইতে হইয়াছিল। কেননা যখন সেই সম্ভ্রান্ত যুবক শুনিলেন যে আমি অস্ত্রের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া একটি থিয়েটারে চিরদিন সংলগ্ন হইবার সংকল্প করিয়াছি, তখন তিনি ক্রোধ বশতঃই হউক, কিম্বা নিজের জেদ বশতঃই হউক, নানারূপ বাধা দিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সে বাধা বড় সহজ বাধা নহে! তিনি নিজের জমিদারী হইতে লাঠিয়াল আনাইয়া বাড়ী ঘেরোয়া করিলেন; গুরুমুখ বাবুও বড় বড় গুণ্ডা আনাইলেন, মারামারি পুলিশ হাঙ্গামা চলিতে লাগিল। এমন কি একদিন জীবন সংশয় হইয়াছিল! একদিন রিহারসালের পর আমি আমার ঘরে ঘুমাইতে ছিলাম, ভোর ছয়টা হইবে, বন্ বন্ মস্ মস্ শব্দে নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। দেখি যে মিলিটারি পোষাক পরিয়া তরওয়ার বাঙ্গিয়া সেই যুবক একেবারে আমার ঘরের মাঝখানে দাঁড়াইয়া বলিতেছেন যে, “মেনি এত ঘুম কেন?” আমি চমকিত হইয়া উঠিয়া বসিতে, বলিলেন যে, “দেখ বিনোদ, তোমাকে উহাদের সঙ্গ ত্যাগ করিতে হইবে। তোমার জন্ত যে টাকা ধরচ হইয়াছে আমি সকলই দিব। এই দশ হাজার টাকা লও; যদি বেশি হয় তবে আরও দিব।” আমি চিরদিনই একগুঁয়ে ছিলাম, কেহ জেদ করিলে আমার এমন রাগ হইত যে, আমার দিক্‌বিদিক্ কার্য্যাকার্য্য জ্ঞান থাকিত না। যাহা রোক্ করিতাম কিছুতেই তাহা টলাইতে পারিত না। মিষ্ট কথায় স্নেহের আদরে যাহা করিব স্থির করিতাম, কেহ জোর করিয়া নিষেধ করিলে, সে কাজ করিতাম না; জোরের সহিত কাজ করান আমার সহজ সাধ্য ছিল না। তাঁহার ঐরূপ উদ্ধত ভাব দেখিয়া আমার বড় রাগ হইল, আমি বলিলাম, “না কখনই নহে, আমি উহাদের কথা দিয়াছি, এখন কিছুতেই ব্যতিক্রম করিতে

পারিব না।” তিনি বলিলেন “যদি টাকার জন্ত হয়, তবে আমি তোমায় আরও দশ হাজার টাকা দিব।” তাঁহার কথায় আমার ব্রহ্মাণ্ড জ্বলিয়া গেল। দাঁড়াইয়া বলিলাম, যে “রাখ তোমার টাকা। টাকা আমি উপার্জন করিয়াছি বই টাকা আমার উপার্জন করে নাই। ভাগ্যে থাকে অমন দশ বিশ হাজার আমার কত আসিবে, তুমি এখন চলিয়া যাও।” আমার এই কথা শুনিয়া তিনি আগুনের মতন জ্বলিয়া নিজের তরওয়ালে হাত দিয়া বলিলেন, “বটে—ভেবেচ কি যে তোমায় সহজে ছাড়িয়া দিব, তোমায় কাটিয়া ফেলিব। যে বিশ হাজার টাকা তোমায় দিতে চাহিতে ছিলাম তাহা অন্য উপায়ে খরচ করিব, পরে যাহা হয় হইবে;” বলিতে বলিতে ঝাঁ করিয়া কোষ হইতে তরবারি বাহির করিয়া, চক্ষের নিমিষে আমার মস্তক লক্ষ্য করিয়া এক আঘাত করিলেন। আমার দৃষ্টিও তাঁহার তরবারির দিকে ছিল, যেমন তরবারির আঘাত করিতে উদ্ভূত আমি অমনি একটি টেবিল হারমোনিয়ম ছিল তাহার পাশে বসিয়া পড়িলাম; আর সেই তরবারির চোট হারমোনিয়মের ডালার উপর পড়িয়া ডালার কাঠ তিন আঙ্গুল কাটিয়া গেল। নিমেষ মধ্যে পুনরায় তরওয়াল তুলিয়া লইয়া আবার আঘাত করিলেন, তাঁর অদৃষ্ট স্প্রসন্ন, আমারও মৃত্যু নাই, সে আঘাতও যে চৌকিতে বসিয়া বাজান হইত তাহাতে পড়িল, মুহূর্ত্ত মধ্যে আমি উঠিয়া তাঁহার পুনঃ উদ্ভূত তরওয়াল শুদ্ধ হস্ত ধরিয়া বলিলাম “কি করিতেছ, যদি কাটিতে হয় পরে কাটিও; কিন্তু তোমার পরিণাম? আমার কলঙ্কিত জীবন গেল আর রহিল তা’তে ক্ষতি কি। একবার তোমার পরিণাম ভাব, তোমার বংশের কথা ভাব, একটা ঘৃণিত বারাক্কনার জন্ত এই কলঙ্কের বোকা মাখ’য় করিয়া সংসার হইতে চলিয়া যাইবে, ছি! ছি! শুন! স্থির হও! কি করিতে হইবে বল? ঠাণ্ডা হও।” শুনিয়াছিলাম হৃদমণীয় ক্রোধের প্রথম বেগ শমিত হইলে লোকের প্রায় হিতাহিত ফিরিয়া আইসে। এ তাহাই হইল, হাতের তরওয়াল দূরে ফেলিয়া দিয়া মুখে হাত দিয়া সেই স্থানে বসিয়া পড়িলেন। তাঁহার সে সময়ের কাতরতা বড়ই কষ্টকর। আমার মনে হইল যে সব দূরে যাউক, আমি আবার ফিরিয়া আসি। কিন্তু চারিদিক হইতে তখন আমার অষ্ট বন্ধ দিয়া থিয়েটারের বক্সগণ ও গিরিশবাবু মহাশয় বাঁধিয়া ফেলিয়াছিলেন; কোন দিকে ফিরিবার পথ ছিল না। যাহা হউক, সে হইতে তখন তো পার পাইলাম। তিনি কোন কথা না কহিয়া চলিয়া গেলেন। এদিকে আমরা যে করজন একত্র হইয়াছিলাম সকলে প্রতাপবাবুর থিয়েটার ত্যাগ করিলাম। শুশ্রূষাবাবুও

ধরিলেন যে আমি একান্ত তাঁর বশীভূত না হইলে তিনি থিয়েটারের জন্ত কোন কার্য্য করিবেন না। কাজে কাজেই গোলযোগ মিটিবার জন্ত পরামর্শ করিয়া আমাকে মাসকতক দূরে রাখিতে সকলে বাধ্য হইলেন। কখন রানীগঞ্জে, কখন এখানে ওখানে আমায় থাকিতে হইল। ইহার ভিতর কেমন ও কিরূপ থিয়েটার হইবে এইরূপ কার্য্য চলিতে লাগিল। পরে যখন সব স্থির হইল, যে বিডন ষ্ট্রীটে প্রিয় মিত্রের ঘায়গা লিঙ্ক লইয়া এত দিন থিয়েটার হইবে, এত টাকা খরচ হইবে ; তখন আমি কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম। আমি কলিকাতায় আসিবার কয়েকদিন পরে একদিন গুরুদ্বার বসিলেন, যে “দেখ বিনোদ ! আর থিয়েটারের গোলযোগে কাজ নাই, তুমি পঞ্চাশ হাজার টাকা আমার নিকট লও ! আমি একেবারে তোমায় দিতেছি !” এই বলিয়া কতকগুলি নোট বাহির করিলেন। আমি থিয়েটার ভালবাসিতাম, সেই নিমিত্ত ঘৃণিতা বারনারী হইয়াও অর্দ্ধ লক্ষ টাকার প্রলোভন তখনই ত্যাগ করিয়াছিলাম। যখন অমৃত মিত্র শুনিলেন, গুরুদ্বার রায় থিয়েটার না করিয়া পঞ্চাশ হাজার টাকা আমায় দিতে চান, তখন তাঁহাদের চিন্তার সীমা রহিল না। যাহাতে আমি সে অর্থ গ্রহণ না করি, ইহার জন্ত চেষ্টার ক্রটি হইল না, কিন্তু এ সমস্ত চেষ্টা তখন নিশ্চয়োজন। আমি স্থির করিয়াছি থিয়েটার করিব। থিয়েটার ঘর প্রস্তুত না করিয়া দিলে আমি কোন মতে তাঁহার বাধ্য হইব না। তখন আমারই উত্তমে বিডন ষ্ট্রীটে জমি লিঙ্ক লওয়া হইল, এবং থিয়েটার প্রস্তুতের জন্ত গুরুদ্বার রায় অকাতরে অর্থব্যয় করিতে লাগিলেন। উক্ত বিডন ষ্ট্রীটেই বনমালী চক্রবর্তী মহাশয়ের বাটী ভাড়া লইয়া রিহারসাল আরম্ভ হইল, তখন একে একে সব নূতন পুরাতন একটার একট্রেস আসিয়া যোগ দিতে লাগিলেন। গিরিশবাবু মহাশয় মাস্টার ও ম্যানেজার হইলেন এবং বই লিখিতে আরম্ভ করিলেন। এই সময় এখনকার স্টার থিয়েটারের স্বেযোগ্য ম্যানেজার অমৃতলাল বসু আসিলেন। ইহার আগে ইনি বেঙ্গল থিয়েটার লিঙ্ক লন, তখন বোধহয় আমরা ৬প্রতাপ বাবুর থিয়েটারে ; সেই সময় কোন কারণ বশতঃ জোড়া মন্দিরের পাশে ঐ সিমলাতে আমাদের একটি বাড়ী ভাড়া ছিল। সে বাড়ীতে ভূনীবাবু প্রায়ই যাইতেন ও কাৰ্য্যান্তরোধে কয়েকদিন বাসও করিয়াছিলেন। বেঙ্গল থিয়েটারের কর্তৃপক্ষীয়দের সহিত বিবাদ থাকায় থিয়েটার হাউস দখল করিতে পারিতেছিলেন না। আমরাই দূরদেশ হইতে লাঠিয়াল আনাইয়া দিয়া ভূনীবাবুকে দখল দেওয়াইয়া দিই। পরে যখন আমাদের নূতন থিয়েটার হইল, তখন ভূনীবাবু

আসিয়া আমাদের সহিত যোগ দেন ! সেই সময় প্রফেসর জহরলাল ধর আমাদের স্টেজ ম্যানেজার হন । দাস্তবাবু যদিও ছেলেমানুষ কিন্তু কার্য শিখিবার জন্য গিরিশবাবু মহাশয় উহাকে সহকারী স্টেজ ম্যানেজার করেন এবং হিসাবপত্র সব ভাল থাকিবে ও বন্দোবস্ত সব সুস্থস্থলে হইবে বলিয়া তিনি এখনকার প্রোপ্রাইটার বাবু হরিপ্রসাদ বসু মহাশয়কে আনিয়া সকল ভার দেন । হরিবাবু মহাশয় চিরদিনই বিজ্ঞ ও বুদ্ধিমান ! গিরিশবাবু মহাশয় নূতন থিয়েটারের উন্নতি করিবার জন্য শিক্ষা-কার্যে অনেক সময় অতিবাহিত করিতেন বলিয়া নিজে সকল কাজ দেখিতে পারিতেন না । সে জন্য স্নযোগ্য লোক দেখিয়া দেখিয়া তাঁহাদের উপর এক এক কার্যের ভার দিয়া রাখিয়াছিলেন । অতি উৎসাহের ও আনন্দের সহিত কার্য চলিতে লাগিল । এই সময় আমরা বেলা ২৩টার সময় রিহালসালে গিয়া সেখানকার কার্য শেষ করিয়া থিয়েটারে আসিতাম ; এবং অত্যাশ্চর্য্য সকলে চলিয়া যাইলে আমি নিজে ঝুড়ি করিয়া মাটা বহিয়া পিট, ব্যাক সিটের স্থান পূর্ণ করিতাম, কখন কখন মজুরদের উৎসাহের জন্য প্রত্যেক ঝুড়ি পিছু চারিকড়া করিয়া কড়ি ধাৰ্য্য করিয়া দিতাম । শীঘ্র শীঘ্র প্রস্তুতের জন্য রাত্র পর্য্যন্ত কার্য হইত । সকলে চলিয়া যাইতেন, আমি গুরুদ্বাবা আর ২১ জন রাত্র জাগিয়া কার্য করাইয়া লইতাম । আমার সেই সময়ের আনন্দ দেখে কে ? অতি উৎসাহে অনেক পরসা ব্যয়ে থিয়েটার প্রস্তুত হইল । বোধহয় এক বৎসরের ভিতর হইয়া থাকিবে । কিন্তু ইহার সহিত আমি আর একটি কথা না বলিয়া পারিতেছি না, থিয়েটার যখন প্রস্তুত হয় তখন সকলে আমার বলেন যে “এই যে থিয়েটার হাউস হইবে, ইহা তোমার নামের সহিত যোগ থাকিবে । তাহা হইলে তোমার মৃত্যুর পরও তোমার নামটি বজায় থাকিবে । অর্থাৎ এই থিয়েটারের নাম “বি” থিয়েটার হইবে ।” এই আনন্দে আমি আরও উৎসাহিত হইয়াছিলাম । কিন্তু কার্যকালে উঁহারা সে কথা রাখেন নাই কেন—তাহা জানি না ! যে পর্য্যন্ত থিয়েটার প্রস্তুত হইয়া রেজেষ্ট্রি না হইয়াছিল, সে পর্য্যন্ত আমি জানিতাম যে আমারই নামে “নাম” হইবে । কিন্তু যে দিন উঁহারা রেজেষ্ট্রি করিয়া আসিলেন—তখন সব হইয়া গিয়াছে, থিয়েটার খুলিবার সপ্তাহকয়েক বাকী ; আমি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলাম যে থিয়েটারের নূতন নাম কি হইল ? দাস্তবাবু প্রকৃতভাবে বলিলেন যে “স্টার ।” এই কথা শুনিয়া আমি হৃদয় মধ্যে অতিশয় আঘাত পাইয়া বসিয়া যাইলাম যে দুই মিনিট কাল কথা কহিতে পারিলাম না । কিছু পরে আত্মসংবরণ করিয়া বলিলাম

“বেশ !” পরে মনে ভাবিলাম যে উঁহারা কি শুধু আমার মুখে স্নেহ মমতা দেখাইয়া কার্য উদ্ধার করিলেন ? কিন্তু কি করিব, আমার আর কোন উপায় নাই ! আমি তখন একেবারে উঁহাদের হাতের ভিতরে ! আর আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই যে উঁহারা ছলনা দ্বারা আমার সহিত এমনভাবে অসৎ ব্যবহার করিবেন । কিন্তু এত টাকার স্বার্থ ত্যাগ করিতে আমার যে কষ্ট না হইয়াছিল তাঁহাদের এই ব্যবহারে আমার অতিশয় মনোকষ্ট হইয়াছিল যদিও এ সম্বন্ধে আর কখন কাহাকেও কোন কথা বলি নাই, কিন্তু ইহা ভুলিতেও পারি নাই, ঐ ব্যবহার বরাবর মনে ছিল ! আর থিয়েটার আমার বড় প্রিয়, থিয়েটারকে বড়ই আপনার মনে করিতাম, যাহাতে তাহাতে আর একটি নূতন থিয়েটার তো হইল ; সেই কারণে সেই সময় তাহা চাপাও পড়িয়া যাইত । কিন্তু থিয়েটার প্রস্তুত হইবার পরও সময়ে সময়ে বড় ভাল ব্যবহার পাই নাই ! আমি যাহাতে উক্ত থিয়েটারে বেতনভোগী অভিনেত্রী হইয়াও না থাকিতে পারি তাহার জন্তও সকলে বিধিমাতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । এমন কি তাঁহাদের উদ্যোগ ও যত্নে আমাকে মাস দুই ঘরে বসিয়াও থাকিতে হইয়াছিল । তাহার পর আবার গিরিশবাবুর যত্নে ও স্বত্বাধিকারীর জেদে আমার পুনরায় যোগ দিতে হইয়াছিল । লোক পরম্পরায় শুনিয়াছিলাম যে প্রোপ্রাইটার “এতো বড় অভ্যাস, যাহার দক্ষণ থিয়েটার করিলাম তাহাকে বাদ দিয়া কার্য করিতে হইবে ? এ কখন হইবে না । তাহা সব পুড়াইয়া দিব ।” সে যাহা হউক, একসঙ্গে থাকিতে হইলে ক্রটি হইয়া থাকে, আমারও শত সহস্র দোষ ছিল । কিন্তু অনেকেই আমার বড় স্নেহ করিতেন, বিশেষতঃ মাননীয় গিরিশবাবুর স্নেহাধিক্যে আমার অভিমান একটু বেশী প্রভুত্ব করিত ; সেইজন্ত দোষ আমারই অধিক হইত । কিন্তু আমার অভিনয় কার্যের উৎসাহের জন্ত সকলেই প্রশংসা করিতেন, এবং দোষ ভুলিয়া আমার প্রতি স্নেহের ভাগই অধিক বিকাশ পাইত । আমি তাঁহাদের সেই অকৃত্রিম স্নেহ কখন ভুলিতে পারিব না ! এই থিয়েটারে কার্যকালীন কোন অকার্য্য করিয়া থাকি আর না করিয়া থাকি প্রবৃত্তির দোষে বুদ্ধির বিপাকে অনেক অভ্যাস করিয়াছি সত্য ! কিন্তু এই কার্যের দক্ষণ অনেক ঘাত-প্রতিঘাতও সহিতে হইয়াছে । এইরূপ নানাবিধ টাল-বেটালের পর নূতন “স্টারে” নূতন পুস্তক “দক্ষবজ্র” অভিনয় আরম্ভ হইল, তখন সকলেরই মনোমালিন্য এক রকম দূরে গিয়াছিল । সর্ব্বত্রেই জানিত যে এই থিয়েটারটি আমাদের নিজের । আমরা ইহাকে যেমন বাহ্যিক চাকচিক্যময় করিয়াছি তেমনই গুণময় করিয়া ইহার

সৌন্দর্য্য আরও অধিক করিব। সেই কারণে সকলে আনন্দে, উৎসাহে একমনে অভিনয়ের গৌরব বৃদ্ধির জন্ত যত্ন করিতেন।

এখানকার প্রথম অভিনয় “দক্ষযজ্ঞ”। ইহাতে গিরিশবাবু মহাশয় “দক্ষ”, অমৃত মিত্র “মহাদেব”, ভূনীবাবু “দধীচি”। আমি “সতী”, কাদম্বিনী “প্রমুত্তি” এবং অত্যাশ্চর্য্য স্নায়োগ্য লোক সকল নানাবিধ অংশ অভিনয় করিয়াছিলেন। প্রথম দিনের সে লোকারণ্য, সেই ঝড়ঝড়ি দেওয়ালে লোক সব ঝুলিয়া ঝুলিয়া বসে থাকা দেখিয়া আমাদের বৃকের ভিতর ছুর্ ছুর্ করিয়া কম্পন বর্ণনাতীত। আমাদেরই সব “দক্ষযজ্ঞ” ব্যাপার! কিন্তু যখন অভিনয় আরম্ভ হইল, তখন দেবতার বরে যেন সতাই দক্ষালয়ের কার্য্য আরম্ভ হইল। বজ্রের গ্যারিক গিরিশবাবুর সেই গুরুগম্ভীর তেজপূর্ণ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ মূর্ত্তি যখন ঠেজে উপস্থিত হইল তখন সকলেই চুপ। তাহার পর অভিনয় উৎসাহ, সে কথা লিখিয়া বলা যায় না। গিরিশবাবু “দক্ষ”, অমৃত মিত্রের “মহাদেব” যে একবার দেখিয়াছে, সে বোধ হয় কখনই তাহা ভুলিতে পারিবে না। “কে—রে, দে—রে, সতী দে আমার” বলিয়া যখন অমৃত মিত্র ঠেজে বাহির হইতেন তখন বোধ হয় সকলেরই বৃকের ভিতর কাঁপিয়া উঠিত। দক্ষের মুখে পতি-নিম্ণা শুনিয়া যখন সতী প্রাণ ত্যাগের জন্ত প্রস্তুত হইয়া অভিনয় করিত তখন সে বোধ হয় নিজেকেই ভুলিয়া যাইত। অভিনয়কালীন ঠেজের উপর যেন অগ্নি উত্তাপ বাহির হইত। যাহা হউক, এই থিয়েটার হইবার পর গিরিশবাবু মহাশয়ের যত্নে ও অভিনেতা ও অভিনেত্রীবর্গের আগ্রহ উৎসাহে দিন দিন উজ্জলতর উন্নতির পথে চলিতে লাগিল। এই থিয়েটারেই কার্য্যকালীন নানাবিধ গুলী, জ্ঞানী, পণ্ডিত, সম্ভ্রান্ত লোকের নিকট উৎসাহ পাইয়া আমার কার্য্যের গুরুত্ব আমি অনুভব করিতে পারিলাম। অভিনয়-কার্য্য যে রক্ষালয়ের রক্ষ নহে, তাহা শিক্ষা করিবার ও দীক্ষা দিবার বিষয়। অভিনয়-কার্য্য যে হৃদয়ের সহিত মিশাইয়া লইয়া সে কার্য্য মন ও হৃদয় এক করিয়া লইতে হয়; তাহাতে কতকটা আপনাকে টানিয়া মিলাইয়া লইতে হয় তাহা বুঝিতে সক্ষম হইলাম, এবং আমার জ্ঞান ক্ষুদ্র-বুদ্ধি চরিত্রহীনা স্ত্রীলোকদের যে কতদূর উচ্চ কার্য্য সমাধার জন্ত প্রস্তুত হইতে হয় তাহাও বুঝিতে সক্ষম হইলাম। সেই কারণ সতত যত্নের সহিত হৃদয়কে সংবন্বিত করিতে চেষ্টা করিতাম। ভাবিতাম যে ইহাই আমার কার্য্য ও ইহাই আমার জীবন। আমি প্রাণপণ যত্নে মহামহিমাম্বিত চরিত্র সকলের সম্মান রক্ষা করিতে হৃদয়ের সহিত চেষ্টা করিব। ইহার পর গিরিশবাবুর লিখিত সব উচ্চ অঙ্গের

পুস্তক অভিনয় হইতে লাগিল। মধ্যস্থানে সমাজ পীড়নে বা অল্প কারণে হউক গুপ্তধবাবু থিয়েটারের স্বত্ব ত্যাগ করিলেন। সেই সময় হরিবাবু, অমৃত মিত্র দাশবাবু কিছু কিছু টাকা দিয়া ও কতক টাকা স্বর্গগত মাননীয় হরিধন দত্ত মহাশয়ের নিকট হইতে কর্জ করিয়া ও তখন একজিবিসনের সময় প্রতাহ অভিনয় চালাইয়া সেই টাকার দ্বারা “ষ্টার থিয়েটার” নিজেরা ক্রয় করিলেন। শ্রীযুক্ত বাবু অমৃতলাল বসুও একজন প্রোপ্রাইটার হইলেন। এই সময় নানা কারণে ও অসুস্থ হইয়া গুপ্তধবাবু থিয়েটারের স্বত্ব ত্যাগ করিতে উদ্বৃত্ত হইলেন ও বলিলেন যে, “এই থিয়েটার বাহার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল, আমি তাহাকেই ইহার স্বত্ব দিব, অন্ততঃ ইহার অর্ধেক স্বত্ব তাহার থাকিবে, নচেৎ আমি হস্তান্তর করিব না।”

সেই সময় গুপ্তধবাবুর ইচ্ছায় আমারও সমান অংশ লইবার কথা উঠিল। লোক পরম্পরায় শুনিলাম যে গুপ্তধবাবু বলিয়াছিলেন যে ইহাতে বিনোদের অংশ না থাকিলে আমি কখন উহাদিগকে দিব না। এদিকে কিন্তু গিরিশবাবু মহাশয় তাহাতে রাজী হইলেন না, তিনি আমার মাকে বলিলেন যে “বিনোদের মা ও-সব ঝগড়াতে তোমাদের কাজ নাই, তোমরা জীলোক অত ঝগড়াট বহিতে পারিবে না। আমরা আদার ব্যাপারি আমাদের জাহাজের খবরে কাজ নাই। তোমার মেয়েকে ফেলিয়া তো আমি কখন অল্পত্ব কার্য করিব না; আর থিয়েটার করিতে হইলে বিনোদ যে একজন অতি প্রয়োজনীয়, কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে না। আমরা কার্য করিব; বোকা বহিবার প্রয়োজন নাই। গাধার পিঠে বোকা দিয়া কার্য করিব।” গিরিশবাবুর এই সকল কথা শুনিয়া মা আমার কোন মতেই রাজী হইলেন না। যেহেতু আমার মাতাঠাকুরাণীও গিরিশবাবু মহাশয়কে অতিশয় ভক্তি শ্রদ্ধা করিতেন। তাঁহার কথা অবহেলা করিতে তাঁহাদের কিছুমাত্র ইচ্ছা ছিল না। এই রকম নানাবিধ ঘটনায় ও রটনায় বহু দিবসাবধি লোকের মনে ধারণা ছিল যে “ষ্টারে” আমার অংশ আছে। এমন কি অনেকবার লোকে আমায় স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করিয়াছে “তোমার কত অংশ?” সে বাহা হউক, এই থিয়েটার ইহাদের নিজের হাতে আসিবার পর দ্বিগুণ উৎসাহে কার্য আরম্ভ হইল। পূর্বে একজিবিসনের কথা উল্লেখ করিয়াছি, তখনও একজিবিসন চলিতেছে, কত দেশ দেশান্তরের লোক কলিকাতায়। আমাদের উদ্যোগ, উৎসাহ, আনন্দ দেখে কে? এই সময় আবার আমরা সব ঐক্য হইলাম। যে বাহার কার্য করিতে লাগিল, তাহা যেন তাঁরই নিজের কার্য। এই সময়

সুবিধাত “নল-দময়ন্তী”, “ধ্রুবচরিত্র” “শ্রীবৎস-চিন্তা” ও “প্রহ্লাদচরিত্র” নাটক প্রস্তুত হয়।

এই থিয়েটারের যতই সুনাম প্রচার হইতে লাগিল, গিরিশবাবু মহাশয় ততই যত্নে আমার নানাবিধ সংশিক্ষা দিয়া কার্য্যক্রম করিবার যত্ন করিতে লাগিলেন। এইবার “চৈতন্তলীলা” নাটক লিখিত হইল এবং ইহার শিক্ষাকার্য্যও আরম্ভ হইল। এই “চৈতন্তলীলা”র রিহারসালের সময় “অমৃতবাজার পত্রিকার” এডিটর বৈষ্ণবচূড়ামণি পূজনীয় শ্রীযুক্ত শিশিরবাবু মহাশয় মাঝে মাঝে যাইতেন এবং আমার ভ্রাতৃ হীনার দ্বারা সেই দেব-চরিত্র যতদূর সম্ভব স্ফুটিত সংযুক্ত হইয়া অভিনয় হইতে পারে তাহার উপদেশ দিতেন, এবং বার বার বলিতেন যে, “আমি যেন সতত গৌর পাদপদ্ম হৃদয়ে চিন্তা করি। তিনি অধমতারণ, পতিতপাবন, পতিতের উপর তাঁর অসীম দয়া।” তাঁর কথামত আমিও সতত ভয়ে ভয়ে মহাপ্রভুর পাদপদ্ম চিন্তা করিতাম। আমার মনে বড়ই আশঙ্কা হইত যে কেমন করিয়া এ অকূল পাথারে কূল পাইব। মনে মনে সদাই ডাকিতাম “হে পতিতপাবন গৌরহরি, এই পতিতা অধমাকে দয়া করুন।” যেদিন প্রথম চৈতন্তলীলা অভিনয় করি তাহার আগের রাত্রে প্রায় সারা রাত্রি নিত্রা যাই নাই; প্রাণের মধ্যে একটা আকূল উদ্বেগ হইয়াছিল। প্রাতে উঠিয়া গঙ্গাস্নানে যাইলাম; পরে ১০৮ ভূর্গানাং লিখিয়া তাঁহার চরণে ভিক্ষা করিলাম যে, “মহাপ্রভু যেন আমার এই মহাসঙ্কটে কূল দেন। আমি যেন তাঁর কৃপালাভ করিতে পারি”; কিন্তু সারা দিন ভয়ে ভাবনায় অস্থির হইয়া রহিলাম। পরে জানিলাম, আমি যে তাঁর অভয় পদে স্মরণ লইয়াছিলাম তাহা বোধহয় ব্যর্থ হয় নাই। কেননা তাঁর যেহেতু পাণ্ডী হইয়াছিলাম তাহা বহুসংখ্যক সুখী-বৃন্দের মুখেই ব্যক্ত হইতে লাগিল। আমিও মনে মনে বৃদ্ধিতে পারিলাম যে ভগবান আমার কৃপা করিতেছেন। কেননা সেই বাল্যলীলার সময় “রাধা বই আর নাইক আমার, রাধা বলে বাজাই বাঁশী” বলিয়া গীত ধরিয়া যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম, ততই যেন একটা শক্তিময় আলোক আমার হৃদয়কে পূর্ণ করিয়া তুলিতে লাগিল। যখন মালিনীর নিকট হইতে মালা পরিয়া তাকে বলিতাম “কি দেখ মালিনী?” সেই সময় আমার চক্ষু বহির্দৃষ্টি হইতে অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করিত। আমি বাহিরের কিছুই দেখিতে পাইতাম না। আমি হৃদয় মধ্যে সেই অপক্লপ গৌর পাদপদ্ম যেন দেখিতাম; আমার মনে হইত “ঐ যে গৌরহরি, ঐ যে গৌরাঙ্গ” উনিই তো বলিতেছেন, আমি সব বন দিয়া

শুনিতেনছি ও মুখ দিয়া তাঁহারই কথা প্রতিধ্বনি করিতেছি! আমার দেহ রোমাঙ্কিত হইত, সমস্ত শরীর পুলকে পূর্ণ হইয়া যাইত চারিদিকে যেন ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হইয়া যাইত। আমি যখন অধ্যাপকের সহিত তর্ক করিয়া বলিতাম “প্রভু কেবা কার! সকলই সেই কৃষ্ণ” তখন সত্যই মনে হইত যে “কেবা কার!” পরে যখনই উৎসাহ উৎফুল্ল হইয়া বলিতাম যে,—

“গলাধামে হেরিলাম বিজ্ঞান,

বিষ্ণুপদে পঙ্কজে করিতেছে মধুপান,

কত শত কোটি অশরীরি প্রাণী!”

তখন মনে হইত বুঝি আমার বৃকের ভিতর হইতে এই সকল কথা আর কে বলিতেছে! আমি তো কেহই নহি! আমাতে আমি-জ্ঞানই থাকিত না। সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া মাতা শচীদেবীর নিকট বিদায় লইবার সময় যখন বলিতাম যে—

“কৃষ্ণ বলে কাঁদ মা জননী,

কেঁদনা নিমাই বলে,

কৃষ্ণ বলে কাঁদিলে সকল পাবে,

কাঁদিলে নিমাই বলে,

নিমাই হারাবে কৃষ্ণে নাহি পাবে।”

তখন জ্বীলোক দর্শকদিগের মধ্যে কেহ কেহ এমন উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতেন যে আমার বৃকের ভিতর গুরুগুরু করিত। আবার আমার শচীমাতার সেই হৃদয়ভেদী মর্শ্ব-বিদারণ শোকধ্বনি, নিজের মনের উত্তেজনা, দর্শকবৃন্দের ব্যগ্রতা আমায় এত অধীর করিত যে আমার নিজের ছই চক্ষের জলে নিজে আকুল হইয়া উঠিতাম। শেষে সন্ন্যাসী হইয়া সঙ্কীৰ্ত্তন কালে “হরি মন মজারে লুকালে কোথায়। আমি ভবে একা দাও হে দেখা প্রাণ সখা রাখ পায় ॥” এই গানটী গাহিবার সময়ের মনের ভাব আমি লিখিয়া জানাইতে পারিব না। আমার সত্যই তখন মনে হইত যে আমি তো ভবে একা, কেহ তো আমার আপনার নাই। আমার প্রাণ যেন ছুটিয়া গিয়া হরি পাদপদ্মে আপনার আশ্রয় স্থান খুঁজিত। উন্মত্তভাবে সঙ্কীৰ্ত্তনে নাচিতাম। এক একদিন এমন হইত যে অভিনয়ের গুরুভার বহিতে না পারিয়া মূৰ্ছিতা হইয়া পড়িতাম।

একদিন অভিনয় করিতে করিতে মধ্যস্থানেই অচৈতন্ত হইয়া পড়ি, সেদিন অভিশয় লোকারণ্য হইয়াছিল। “চৈতন্তলীলার” অভিনয়ে প্রায় অধিক লোক

হইত। তবে যখন কোন কার্য উপলক্ষে বিদেশী লোক সকল আসিতেন তখন আরও রক্তালয় পূর্ণ হইত এবং প্রায় অনেক গুণী লোকই আসিতেন। মাননীয় কাদার লাকোঁ সাহেব সেদিন উপস্থিত ছিলেন, ড্রপসিনের পরেই ষ্টেজের ভিতর গিয়াছিলেন ; আমার ঐ রকম অবস্থা শুনিয়া গিরিশবাবু মহাশয়কে বলেন যে “চল আমি একবার দেখিব।” গিরিশবাবু তাঁহাকে আমার ত্রিগুরুমে লইয়া বাইলেন ; পরে যখন আমার চৈতন্ত হইল, আমি দেখিতে পাইলাম একজন মস্ত বড় দাড়িওয়ালা সাহেব ডিলা ইজের জামা পরা আমার মাথার উপর হইতে পা পর্য্যন্ত হস্ত চালনা করিতেছেন। আমি উঠিয়া বসিতে গিরিশবাবু বলিলেন, “ইহাকে নমস্কার কর। ইনি মহামহিমাবিত পণ্ডিত কাদার লাকোঁ।” আমি তাঁর নাম শুনিতাম, কখনও তাঁহাকে দেখি নাই ! আমি হাত জোড় করিয়া তাঁহাকে নমস্কার করিলাম, তিনি আমার মাথার খানিক হাত দিয়া এক গ্লাস জল খাইতে বলিলেন। আমি এক গ্লাস জল পান করিয়া বেশ সুস্থ হইয়া কার্যে ব্রতী হইলাম। অল্প সময় মুচ্ছিত হইয়া পড়িলে যেমন নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িতাম, এবার তাহা হয় নাই ; কেন তাহা বলিতে পারি না। এই চৈতন্ত-লীলা অভিনয় জন্ত আমি যে কত মহামহোপাধ্যায় মহাশয়গণের আশীর্বাদ লাভ করিয়াছিলাম তাহা বলিতে পারি না। পরম পূজনীয় নবদ্বীপের বিষ্ণু-প্রেমিক পণ্ডিত মথুরানাথ পদরত্ন মহাশয় ষ্টেজের মধ্যে আসিয়া দুই হস্তে তাঁহার পবিত্র পদধূলিতে আমার মস্তক পূর্ণ করিয়া কত আশীর্বাদ করিয়াছিলেন। আমি মহাপ্রভুর দয়ার কত ভক্তি-ভাজন সুধীগণের কৃপার পাত্রী হইয়াছিলাম। এই চৈতন্তলীলার অভিনয়ে—শুধু চৈতন্তলীলার অভিনয়ে নহে আমার জীবনের মধ্যে চৈতন্তলীলা অভিনয় আমার সকল অপেক্ষা স্নান্য বিবরণ এই যে আমি পতিতপাবন ৮পরমহংসদেব, রামকৃষ্ণ মহাশয়ের দয়া পাইয়াছিলাম। কেননা সেই পরম পূজনীয় দেবতা, চৈতন্তলীলা অভিনয় দর্শন করিয়া আমার তাঁর ত্রীপাদপদ্মে আশ্রয় দিয়াছিলেন। অভিনয় কার্য শেষ হইলে আমি ত্রীচরণ দর্শন জন্ত যখন আপিস ঘরে তাঁহার চরণ সমীপে উপস্থিত হইতাম, তিনি প্রসন্ন বদনে উঠিয়া নাচিতে নাচিতে বলিতেন ; “হরি গুরু, গুরু হরি”, বল মা “হরি গুরু, গুরু হরি”, তাহার পর উত্তর হস্ত আমার মাথার উপর দিয়া আমার পাপ দেহকে পবিত্র করিয়া বলিতেন যে, “মা তোমার চৈতন্ত হউক।” তাঁর সেই সুন্দর প্রসন্ন ক্রমায় মুক্তি আমার জায় অধম জনের প্রতি কি করুণাময় দৃষ্টি। পাতকীভরণ পতিতপাবন যেন আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আমার অন্তর

দিয়াছিলেন। হায়! আমি বড়ই ভাগ্যহীনা অভাগিনী! আমি তবুও তাঁহাকে চিনিতে পারি নাই। আবার 'মোহ' জড়িত হইয়া জীবনকে নরক সৃষ্ণ করিয়াছি।

আর একদিন যখন তিনি অসুস্থ হইয়া শ্রামপুকুরের বাটীতে বাস করিতে ছিলেন, আমি শ্রীচরণ দর্শন করিতে যাই তখনও সেই রোগক্লান্ত প্রসন্নবদনে আমার বলিলেন, “আমি মা বোস”, আহা কি স্নেহপূর্ণ ভাব! এ নরকের কীটকে যেন ক্রমায় জন্তু সতত আগুয়ান। কতদিন তাঁহার প্রধান শিষ্য নরেন্দ্রনাথের (পরে যিনি বিবেকানন্দ স্বামী বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন) “সত্যং শিবং” মঙ্গলগীতি মধুর কণ্ঠে থিয়েটারে বসিয়া শ্রবণ করিয়াছি। আমার থিয়েটার কার্য্যকরী দেখকে এইজন্ত ধন্ত মনে করিয়াছি। জগৎ যদি আমার ঘৃণার চক্ষে দেখেন, তাতেও আমি ক্ষতি বিবেচনা করি না। কেননা আমি জানি যে “পরমার্থাধা পরম পূজনীয় ঐরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব” আমার কৃপা করিয়াছিলেন। তাঁর সেই গীৰ্ব্ব পুরিত আশাময়ী বাণী—“হরি গুরু, গুরু হরি” আমার আজও আশাস দিতেছে। যখন অসহনীয় হৃদয়-ভারে অবনত হইয়া পড়ি; তখনই যেন সেই ক্রমায় প্রসন্ন মূর্ত্তি আমার হৃদয়ে উদয় হইয়া বলেন যে, “বল—হরি গুরু গুরু হরি।” এই চৈতন্তলীলা দেখার পর তিনি কতবার থিয়েটারে আসিয়াছেন, মনে নাই। তবে “বক্সে” যেন তাঁর সেই প্রসন্ন প্রফুল্লময় মূর্ত্তি আমি বহুবার দর্শন করিয়াছি।

ইহার পর “দ্বিতীয় ভাগ চৈতন্তলীলা” অভিনয় হয়। এই দ্বিতীয় ভাগ চৈতন্তলীলা প্রথমভাগ হইতে কঠিন ও অতিশয় বড় বড় স্পীচ দ্বারা পূর্ণ! আর ইহাতে চৈতন্তের ভূমিকাই অধিক। এই দ্বিতীয়ভাগ চৈতন্তলীলার অংশ মুখস্থ করিয়া আমার একমাস মাথার যন্ত্রণা অনুভব করিতে হইয়াছিল। ইহার সকল স্থান কঠিন ও উদ্ভাদকারী; কিন্তু যখন সার্কর্ভৌম ঠাকুরের সহিত আকার ও নিরাকারবাদ লইয়া যুক্তি প্রদর্শন করিতে করিতে মহাপ্রভুর বড়ভক্তমূর্ত্তি ধারণ, সেই স্থান অভিনয় যে কতদূর উদ্ভাদকারী আত্মবিস্মৃত ভাবপূর্ণ, তাহা বাঁহারা দ্বিতীয়ভাগ চৈতন্তলীলার অভিনয় না দেখিয়াছেন, তাঁহারা বুঝিতেই পারিবেন না। সেই সকল স্থান অভিনয়কালীন মনের আগ্রহ যতদূর প্রয়োজন, আবার বেহেয় শক্তিও ততদূর দরকার। কেন না সেই লঘু হইতে উচ্চ, উচ্চ হইতে উচ্চতর স্বর সংযোগে একভাবে মনের আবেগে মনে হইত যে আমি বুঝি এখনই পড়িয়া বাইব। আর সেই জগদ্বাদেবের মন্দিরে প্রবেশকালীন “ঐ ঐ আমার

কালাচাঁদ" বলিয়া আত্মহারা ! ইহা বলিতে যত সহজ, কার্যে যে কতদূর কঠিন ভাবিতেও ভয় হয় ! এখনকার এই জড়, অপদার্থ দেখে যখন সেই সকল কথা ভাবি, তখন মনে হয়, যে কেমন করিয়া আমি ইহা সম্পূর্ণ করিতাম । ভাই মনে হয় যে, সেই মহাপ্রভুর দয়া ব্যতীত আমার সাধ্য কি ? আমি রঙ্গালয় ত্যাগ করিবার পর এই "দ্বিতীয়ভাগ চৈতন্যলীলা" আর অভিনয় হয় নাই ! এই সময় অমৃতলাল বসু মহাশয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রহসন "বিবাহ বিভ্রাট", প্রস্তুত হয় । ইহাতে আমি "বিলাসিনী কারফরমার" অংশ অভিনয় করি ! কি বিবম বৈষম্য ! কোথায় জগতপূজা দেবতা মহাপ্রভু চৈতন্য চরিত্র ; আর কোথায় ঊনবিংশ শতাব্দীর শিক্ষিতা হিন্দু-সমাজ বিরোধী সভ্যা স্ত্রী বিলাসিনী কারফরমা চরিত্র ! আমি তো ছয় সাত মাস ধরিয়া এক সঙ্গে "চৈতন্য" ও "বিলাসিনীর" অংশ অভিনয় করিতে সাহস করি নাই । যদিও পরে অভিনয় করিতে হইয়াছিল, কিন্তু অনেকদিন পরে তবে সাহস হইয়াছিল । অভিনয়কালীন কত যে বাধা বিপত্তি সহিতে হইত, এখন মনে হইলে ভাবি যে কেমন করিয়া এত কষ্ট সহিতাম । সময়ে সময়ে এত অসুস্থ হইয়া পড়িতাম যে স্বাস্থ্যের সম্বন্ধে প্রায় আমার অনিষ্ট হইত । মাঝে মাঝে গঙ্গার তীরের নিকট কোনো স্থানে বাসা লইয়া বাস করিতাম এবং শনি ও রবিবারে আসিয়া অভিনয় করিয়া যাইতাম । আমার স্বাস্থ্য রক্ষার জন্ত যাহা প্রয়োজন হইত, তাহার ব্যয়-ভার থিয়েটারের অধ্যক্ষেরা যন্ত্রের সহিত বহন করিতেন ।

এই সময়ের মধ্যে আর একটি পরিবর্তন ঘটে । অসুখে ও নানারূপ বাধা বিপত্তিতে আমার মনের ভাব হঠাৎ অল্প প্রকার হয় । মনে করি যে আমি আর কাহার অধীন হইব না । ঈশ্বর আমায় যে স্বকৃত উপার্জনের ক্ষমতা দিয়াছেন তাহাই অবলম্বন করিয়া জীবিকানির্ব্বাহ করিব । আমার এই মনের ভাব প্রায় দেড় বৎসর ছিল এবং সেই সময় আমি বড় শান্তিতে দিন কাটাইতাম । সন্ধ্যার সময় কার্য্য স্থানে যাইতাম, আপনার কার্য্য সমাধা হইলে ভূনীবাবু ও গিরিশবাবু মহাশয়ের নিকট নানা দেশ-বিদেশের গল্প বা থিয়েটারের কথা সব শুনিতাম, এবং কি করিলে কোন খানে উন্নতি হইবে, কোন্ কার্য্যের কোথায় কি জটী আছে এই নানারূপ পরামর্শ হইত । পরে বাটীতে আসিলে স্নেহময়ী জননী কত যত্নে আহার দিতেন । সেই-তত রাত্রে উঠিয়া নিকটে বসিয়া আহার করাইতেন । আহারান্তে ভগবানের স্মরণ করিয়া স্নেহে নিদ্রা যাইতাম । কিন্তু পরিশেষে নানারূপ মনস্তত্ত্ব দ্বারা থিয়েটারে কার্য্য করা দ্রুত হইয়া উঠিল ।

বাঁহারা একসঙ্গে কার্য্য করিবার কালীন সমসাময়িক মেহময় ভ্রাতা, বন্ধু, আত্মীয়, সখা ও সঙ্গী ছিলেন, তাঁহারা ধনবান উন্নতিশীল অধ্যক্ষ হইলেন। বোধহয়, সেই কারণে অথবা আমারই অপরাধে দোষ হইতে লাগিল। কাজেই আমার থিয়েটার হইতে অবসর লইতে হইল।

শেষ সীমা।

পত্র।

মহাশয় !

আপনাকে আর কত বিরক্ত করিব ! এ ভাগ্যহীনীর কলঙ্কিত জীবনের পাপকথা দ্বারা আপনাকে আর কত জ্বালাতন করিব ! কিন্তু আপনার দয়া ও অল্পগ্রহ স্বরণ করিয়া এ পাপ জীবনের ঘটনা মহাশয়কে নিবেদন করিতে সাহস করি। সেই কারণে নিবেদন এই যে, যদি এতদিন দয়া করিয়া ধৈর্য্যদ্বারা আমার যজ্ঞগাময় কথা শুনিয়াছেন, তবে শেষটাও শুুন !

মানুষ যদি আপনার ভবিষ্যৎ জানিতে পারিত, তাহা হইলে গর্ব্ব অহঙ্কার সকল পাপই পৃথিবী হইতে চলিয়া যাইত ! কি ছিলাম, কি হইয়াছি ! তখন যদি বুঝিতাম যে সর্ব্বশক্তিমান পরমেশ্বর দিতেও পারেন এবং নিতেও পারেন, তাহা হইলে কি মান অভিমানের খেলা লইয়া বৃথা দিন কাটাইতাম ! এখন দিন গেছে, কথাই আছে, আর আছে স্মৃতির জ্বালা ! পাপের অল্পতাপ ! কিন্তু ঈশ্বর দয়াময় তাহাও নিশ্চয় ! জীব যতই অধঃপতিত হউক না কেন, তাঁর দয়াতে বঞ্চিত নহে। তিনিই দেন, তিনিই লন, ইহাও তাঁহার করুণা, ইহাতে আক্ষেপ নাই। সেই অসীম করুণাময় এই নিরাশ্রয় পতিতা ভাগ্যহীনাকে একটা সুশীতল আশ্রয়স্থল দিয়াছেন। যেখানে বসিয়া এই দুর্ব্বিসহ বেদনাগূর্ণ বুক লইয়া একটু শান্তিতে ঘুমাইতে পাই। ইহা তাঁহারি করুণা ! এখন শেষ কথাগুলি শুুন !

আমি যে সময় থিয়েটারে কার্য্য করিতাম, সেই সময়ের দু'একটা কথা বলি। আমি এত বালিকা বয়সে অভিনয় কার্য্যে ব্রতী হইয়া ছিলাম যে, আমি যখন "সরোজিনী"তে "সরোজিনী"র অংশ অভিনয় করিতাম, তখন "এখনকার "দোরে"র অধ্যাপ্য ম্যানেজার মহাশয় ঐ নাটকে "বিজয়সিংহ"র অংশ অভিনয়

করিতেন। তিনি এখনও বলেন, “সে সময় তোমার সহিত আমার বিজয়সিংহের ভূমিকা লইয়া প্রেমাত্মিনের বড় লজ্জা হইত! কিন্তু অভিনয় এত উৎকৃষ্ট হইত যে একদিন অভিনয়কালীন “ভৈরবাচার্য্য” যখন “সরোজিনী”কে বলি দিতে যায়, সেই সময় দর্শকবৃন্দ এত উত্তেজিত হইয়া পড়িয়া ছিল যে ফুটলাইট ডিলাইয়া ঠেঙে উঠিতে উদ্ভত। তাহাতে মহা গোলযোগ হইয়া ক্ষণেক অভিনয় কার্য্য বন্ধ রাখিতে হইয়াছিল। ইহা তোমার মনে আছে কি?”

“বিষয়ক্ষে” আমি “কুন্দের” অংশ অভিনয় করিতাম। আমাদের মতন চঞ্চলস্বভাবা স্ত্রীলোকদের মধ্যে সেই ভীক্সস্বভাবা শাস্ত, শিষ্ট, এতটুকু হৃদয়মধ্যে অসীম ভালবাসা লুকাইয়া আত্মীয় স্বজন বর্জিত হইয়া পরগৃহ প্রতিপালিতা হইয়া তাহার উপর হুম্মতি বশতঃই হউক, আব অদৃষ্ট দোষেই হউক, সেই প্রেমপূর্ণ হৃদয়খানি চুপে চুপে ভয়ে ভয়ে তাহা অপেক্ষা সহস্রগুণ রূপে, গুণে, সহায় সম্পদে, ধনে মানে উচ্চ সেই আশ্রয়দাতাকে দান করিয়া, অতিশয় সহিষ্ণুতার সহিত সেই বেদনা ভরা বুকখানিকে, বুকের মধ্যে লুকাইয়া সেই আশ্রয়দাতাকে আত্ম-সমর্পণ করিয়া সশক্তি যুগশিশুর জায় দিন কাটান! উপায় নাই, অবলম্বন নাই, আপনাব বলিবার কেহ নাই, আত্মনির্ভরতাও নাই, এই তাহে অভিনয় করিতে যে কত ধৈর্য্য প্রয়োজন, তাহা সমভাবে অভিনেত্রী ব্যতীত অল্পভব করিতে পারিবেন না! এই সময় মাননীয় গিরিশবাবু মহাশয় আমার সহিত “নগেন্দ্রনাথের” অংশ অভিনয় করিতেন।

“বিষয়ক্ষে”র “কুন্দ”র অভিনয়ের পরই “সধবার একাদশী”র “কাঞ্চন”। কি স্বভাব সম্বন্ধে, কি কার্য্য সম্বন্ধে কত প্রভেদ! অভিনয়কালে আপনাকে যে কত ভাগে বিভক্ত করিতে হইত তাহা বলিতে পারি না। একটা কার্য্যপূর্ণ ভাব সম্পূর্ণ করিয়া অমনি আর একটা ভাবকে সংগ্রহ করিতে হইবে। আমার এষ্ট স্বভাবসিদ্ধ ছিল। অভিনয় ব্যতীত আমি সদাসর্ব্বক্ষণ এক এক রকম ভাবে মগ্ন থাকিতাম।

“মৃণালিনী”তে “মনোরমা”র চরিত্র সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া চলা যে কতদূর কঠিন, তাহা বাঁহারা না মৃণালিনীর অভিনয় দর্শন করিয়াছেন, তাঁহারা বুঝিবেন না! একসঙ্গে বালিকা, প্রেমময়ী যুবতী, পরামর্শদাত্রী মন্ত্রী, অবশেষে পরম পবিত্র চিত্র স্বামী সহমরণ অভিলাষিণী দৃঢ়চেতা সতী রমণী! যে কেহ “মনোরমা”র অংশ অভিনয় করিবে, তাহাকেই একসঙ্গে এতগুলি ভাব বর্শককে প্রদর্শন করিতে হইবে! গাভীর্ঘ্যের সহিত “পদ্মপতি”র সন্ধে কথা

কহিতে কহিতে হঠাৎ বালিকামূর্তি ধরিয়া “পুকুরে হাঁস দেখিগে,” বলিয়া চলিয়া বাওয়া যে কত অভ্যাস ও চিন্তাসাধা তাহা ধারণা করাই কঠিন। গাভীরা ভাব পরিত্যাগ করিয়া তৎক্ষণাৎ অবিকল বালিকাভাব ধারণ যদি স্বাভাবিক না হয় তাহা হইলে দর্শকের নিকট অতি হাস্যজনক হইয়া উঠে; “শ্রাকাম” বলিয়া অভিনেত্রী উপহাসাস্পদ হন! সেই কারণে ঐক্ক্ষমিবাবু মহাশয় নিজে বলিয়াছিলেন যে “আমি মনোরমার চিত্র পুস্তকেই লিখিয়াছিলাম, কখন যে প্রত্যক্ষ দেখিব এমন আশা করি নাই; আজ বিনোদের অভিনয় দেখিয়া সে ভ্রম খুচিল।”

আমার অভিনয় সম্বন্ধে কাগজে-কলমে যে বিস্তর সমালোচনা হইত, তাহা বলা বাহুল্য। সমালোচনায় অবশ্যই নিন্দা প্রশংসা উভয়ই ছিল, কিন্তু তাহাতে নিন্দা বা প্রশংসার কথা কি পরিমাণে ছিল তাহা যাহারা আমার অভিনয় দর্শন করিয়াছেন তাঁহারাষ্ট জানেন। আমি সমালোচনা বড় দেখিতাম না! তাহার কারণ এই যে, যদি প্রশংসার কথা শুনিয়া আমার দুর্বলচিত্তে অহঙ্কার আসে তবে তো আমি একেবারে নষ্ট হইয়া যাইব। যাহা হউক দয়াময় ঈশ্বর ঐ স্থানটিতে আমার রক্ষা করিয়াছেন। আমার এখন যেমন নিজেকে হীন ও জগতের ঘৃণিতা বলিয়া ধারণা আছে, তখনও তাহাই ছিল। আমি স্মৃতিগণের দয়ার ভিখারী ছিলাম। তখনকার আমার অভিনয় সম্বন্ধে পরম পূজনীয় স্বর্গীয় শঙ্কুনাথ মুখোপাধ্যায় তাঁহার “রিজ এণ্ড রাইং” পত্রিকায় যাহা লিখিয়াছিলেন তাহার এক সপ্তাহের একখানির একটুকু লেখা আমি তুলিয়া দিতেছি—

“But last not least shall we say of Binodini? She is not only the Moon of Star company, but absolutely at the head of her profession in India. She must be a woman of considerable culture to be able to show such unaffected sympathy with so many and various characters and such capacity of reproducing them. She is certainly a Lady of much refinement of feeling as she shows herself to be one of inimitable grace. On Wednesday she played two very distinct and widely divergent roles, and did perfect justice to both. Her Mrs. Bilasini Karforma, the girl graduate, exhibited so to say an iron grip of the queer phenomenon,

the Girl of the Period as she appears in Bengal society. Her Chaitanya showed a wonderful mastery of the suitable forces dominating one of the greatest of religious characters who was taken to be the Lord himself and is to this day worshipped as such by millions. For a young Miss to enter into such a being so as to give it perfect expression, is a miracle. All we can say is that genius like faith can remove mountains.”

ইহার ভাবার্থ এই—

স্টার থিয়েটারের অভিনেত্রীবর্গের মধ্যে শ্রীমতী বিনোদিনী চন্দ্রমা স্বরূপা । বলিতে কি তিনি ভারতবর্ষের সমস্ত অভিনেত্রীবর্গের শীর্ষস্থানীয়া । বিশেষ শিক্ষিতা ও অভিজ্ঞতা বলিয়া তিনি বহুবিধ চরিত্রের স্বাভাবিক সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া তৎ চরিত্র প্রদর্শন করিতে সমর্থ হইয়াছেন । এবং তিনি বিশিষ্টরূপ মার্জিতাকৃতি বলিয়া, কোন অভিনেত্রীই এ পর্য্যন্ত তাঁহার মনোহারিষ অতুলকরণ করিতে পারেন নাই । বিগত বুধবার (১ই অক্টোবর ইং ১৮৮৫) তিনি দুইটী বিভিন্ন ও পরস্পর সম্পূর্ণরূপে বিসদৃশ চরিত্রের অভিনয় করিয়া, উভয় চরিত্রের সম্যক সম্মান রক্ষা করিয়াছেন । শিক্ষিত রমণী প্রাজুয়েড্ বিলাসিনী কার্যকরমার চরিত্র অভিনয়ে তিনি আধুনিক বঙ্গ সমাজের শিক্ষিতা মহিলার আদর্শরূপা, অদ্বুত দৃষ্টের কঠোর ভাব প্রদর্শন করিয়া কৃতকার্য হইয়াছেন ।

আর যে চৈতন্যদেবকে ভগবান জানিয়া লক্ষ লক্ষ লোক পূজা করিয়া কৃতার্থ হইলেন, তাঁহার চরিত্রাভিনয়ে ইনি যে প্রকৃতির বহুবিধ সক্ষম শক্তির উপর প্রাধান্য রাখিয়া থাকেন তাহা বিশেষরূপে বুঝিতে পারা যায় । কুমারী বিনোদিনীর পক্ষে এরূপ মহাপুরুষের চরিত্রাভিনয়ে সেই চরিত্রের সম্যক বিকাশ প্রদর্শন, একপ্রকার অনৈসর্গিক ব্যাপারই বলিতে হইবে, তবে ঐশী প্রতিভা ও বিশ্বাস পর্বতসদৃশ বাধাও অতিক্রম করিয়া থাকে !

(আবার কত লোক নিন্দাও করিত, যে নিন্দা অভিনয় সম্বন্ধে নহে । বলিত যে এইরূপ লোকদ্বারা এরূপ উচ্চ অঙ্গের চরিত্র অভিনয় করাই দোষ । বাহার বাহা মনের ভাব বলিত ! আমাদের সময়ে যেমন প্রশংসা ছিল তেমনি কোনরূপ কটী হইলে নিন্দার জোরও তদধিক ছিল । ... অতি সামান্ত কটী হইলে অজস্র কটী কথাধারা গালাগালি দিতেন ।)

আবার থিয়েটারে কার্যকালীন, সময়ে সময়ে কত দৈববিপাকে পড়িতে হইয়াছিল। একবার প্রমীলার চিতা-আরোহণ সময়ে পুরিহিত মাথার কাপড় ও চুল একেবারে জলিয়া উঠে। একবার বুটেনিয়া সাজিয়া শূভে তারের উপর হইতে নীচে একেবারে পড়িয়া যায়। এইরূপ দৈববিপাদে যে কতবার পড়িয়াছি কত আর বলিব! অভিনয়কালীন যেমন আমার পাঠের দিকে মন থাকিত, তেমন পোষাক-পরিচ্ছদের সম্বন্ধেও স্বল্প ছিল। ভূমিকা উপযোগী সাজিবার ও সাজাইবার আমার অধ্যাত্তি ছিল। যখন নলদময়ন্তীর মূর্তন অভিনয় হয়, সেইসময় “নল”কে রং ও ড্রেস করিয়া দিবার জন্য কোন সাহেবের দোকান হইতে এক সাহেব আসিয়াছিল। যেহেতু অমৃতলাল মিত্র মহাশয় কৃষ্ণবর্ণ ছিলেন, রং ও পরচুলা অনেক টাকার আসিল। আমাকেও অনেকে বলেন যে “ভূমিও রং করিয়া লও।” আমি বলিলাম যে আগে নল মহাশয়ের রং হউক দেখি। পরে “নলে”র রং করা দেখিয়া আমার মনঃপূত হইল না, বরং হাসি পাইল। যেন তেলচিটা তেলচিটা মনে হইতে লাগিল। আমি তখন বলিলাম যে “না মহাশয় আমার ড্রেস ও রং আমি আপনি করিতেছি দেখুন!” তখন আমি পোষাক ও রং সম্পূর্ণ করিলাম, সকলে দেখিয়া বলিলেন যে এই রং বেশ হইয়াছে। সেই অবধি অমৃতবাবু বতবার “নল” সাজিতেন ততবারই আমি রং করিয়া দিতাম। অন্ত কেহ রং করিয়া দিলে তাঁর পছন্দ হইত না। ইহার দরুন অন্ত একট্রেসরা সময়ে সময়ে এসবুট হইত। আমার একদিন তাড়াতাড়ি থাকাতে বনবিহারিনী (ভূনী) নামী একজন অভিনেত্রী বলিয়াছিল যে, “আমুন অমৃতবাবু, আমি রং করিয়া দিই।” অমৃতবাবু তাহার উত্তরে বলেন যে “রং ও পোষাক সম্বন্ধে বিনোদের পছন্দ সকলের হইতে উত্তম।” আমি সকল সময়েই নিজে নিজের পোষাক ও রং করিতাম, ড্রেসারেরা শুধু সংগ্রহ করিয়া দিতেন। আমি এমন স্নকটিসম্পন্নরূপে ড্রেস করিতে পারিতাম যে আমার পোষাকের কেহই প্রায় নিন্দা করিত না। আমার মাথার চুলগুলিকে যখন যেভাবে প্রয়োজন হইত সেইভাবেই বিস্তৃত করিতে পারিতাম। আমার চুলের কার্লিংগুলি এত সুন্দর হইত যে গিরিশবাবু মহাশয় আদর করিয়া বলিতেন যে, “একজন ইটালিয়ন কবি বলিতেন তাহার পুস্তকের একটা সুন্দর বালিকার মুখের এক স্থানের একটা জিলের জন্য তাহার জীবন দিতে পারিতেন; তোমার এই চুলের কার্লিংগুলি দেখিলে ইহার কত দাম দ্রিক করিতেন বলিতে পারি না।” হইতে পারে গিরিশবাবু আমার স্নেহ করিতেন বলিয়া খুব বেশী বলিতেন, কিন্তু আমার

ড্রেসের কেহ কখন নিশ্চা করেন নাই। এক্ষণকার “স্টার থিয়েটারের” স্রবোণ্য ম্যানেজার ত্রীমুক্ত অমৃতলাল বসু মহাশয়ও আমার ড্রেস করিবার অতিশয় সখ্যাতি করিতেন। থিয়েটারের অভিনেত্রীদের নিজ নিজ পোষাকের উপর বিশেষ মনোযোগ রাখা প্রয়োজন। যেহেতু একজন লোককে বাল্য, কৈশোর, যৌবন, বার্দ্ধক্য সকল দশা অলুঘায়ী পরিবর্তিত হইয়া দর্শকসমীপে উপস্থিত হইতে হয়। সুখ, দুঃখ, আনন্দ, শাস্তি, গম্ভীর নানারূপ মনের অবস্থা দেখাইতে হইবে, তখন একই জনকে মুখের ভাব ও অভ্যন্তরীণ ভাবও নানারূপ দেখাইতে হইবে। সেইজন্য পোষাকেরও পরিবর্তন চাই! কেননা “আগে দর্শন ডালি, পিছাড়ি গুণ বিচারি।”

যে সময় আমি থিয়েটারের কার্যে জীবিকা অতিবাহিত করিয়াছিলাম, পূর্বে বলিয়াছি তো যে সূক্ষ্মা কিছু করি আর না করি বুদ্ধির বিপাকে প্রবৃত্তির অনেক মন্দ কর্ম করিয়া থাকিব। “স্টার থিয়েটার” প্রতিষ্ঠা করিবার কালীন এত ঘাত-প্রতিঘাত সহিতে হইয়াছিল যে ইহার জের থিয়েটার হইতে অবসর লওয়ার পরও শেষ হয় নাই। কোন এক রাত্রির ঘটনা বর্ণনা করিতেছি। আমার গুরুত্ব বাবুর আশ্রয় লইবার সময় আমার পূর্ব আশ্রয় দাতা সম্ভ্রান্ত যুবকের সহিত অতিশয় দাঙ্গা-হাঙ্গামার উপক্রম হওয়ার আমাকে লুকাইয়া থাকিতে হয়। পরে সর্বকর্ম সমাধা করিয়া কার্যক্ষেত্রে প্রকাশ হইলে একদিন পূর্বোক্ত সম্ভ্রান্ত যুবক আমার সহিত দেখা করিয়া বলিলেন, যে “বিনোদ, তুমি আমায় প্রভাষণ করিয়া তোমার স্বার্থসিদ্ধি করিয়া লইলে; কিন্তু এ তোমার ভুল! তুমি কতদিন লুকাইয়া থাকিবে? আমি যতদিন বাঁচিব ততদিন তোমার শত্রুতা করিব। আমার কথার কখনই ব্যতিক্রম হইবে না। তুমি ঠিক জানিও আমার কথা মিথ্যা হইবে না। যত্নের পরও তোমায় দেখা দিব জানিও।” আমি তখন একথা বিশ্বাস করি নাই, বোধহয় আমার মুখে একটু অবিশ্বাসের হাসিও দেখা দিয়াছিল; কিন্তু ১২৯৬ সালের ৩রা অগ্রহায়ণ বধন তাঁহার যত্ন হয়, তখন আমি ইহার সত্যতা অল্পভব করিতে সক্ষম হই। তখন আমি থিয়েটার হইতে অবসর লইয়া ঘরে বসিয়াছিলাম। উক্ত রবিবারে সবেমাত্র আমার ঘরে সন্ধ্যার আলো দিয়া গিয়াছে। আমি সেদিন আলস্য ভাবে বিছানার সন্ধ্যার সময়ই শয়ন করিয়াছিলাম। আমার বেশ মনে আছে যে, আমি নিদ্রিত ছিলাম না। তবে মনটা কেমন অবসন্ন ছিল, সেইজন্য সন্ধ্যার সময়ই শুইয়াছিলাম, কোন কারণ না থাকিলেও যেন দেহ মন অবসন্ন

হইয়া আসিতে ছিল। আমি অর্ধ নিম্নলিত দৃষ্টিতে আমার ঘরের প্রবেশদ্বারের দিকে চাহিয়াছিলাম, এমন সময় স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম যে সেই বাবুটি মলিন ভাবে আমার ঘরের সম্মুখের দ্বার দিয়া অতি ধীরে ধীরে ঘরের ভিতর আসিয়া আমার মাথার দিকে খাটের ধারে হাত দিয়া দাঁড়াইলেন। এবং আমার সম্বোধন করিয়া অতি ধীর ও শাস্ত ভাবে বলিলেন, যে “মেনি, আমি আসিয়াছি।” তিনি প্রায়ই আমার “মেনি” বলিয়া ডাকিতেন। আমার বেশ মনে আছে যে যখন তিনি ঘরের মধ্যে আসেন তখন আমার দৃষ্টি বরাবর তাঁর দিকেই ছিল। তিনি খাটের নিকট দাঁড়াইবামাত্র আমি চমকিত ও বিস্মিত হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম, “একি! তুমি আবার কেন আসিয়াছ?” তিনি যেন কাতর নয়নে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আমি যাইতেছি তাই তোমাকে বলিতে আসিয়াছি।” তাঁহার কথা কহিবার সময় কোনরূপ চঞ্চলতা বা অঙ্গ চালনা কিছুই ছিল না; যেন মাটির তৈয়ারী পুতুলের মতন মুখ হইতে কথা বাহির হইতেছিল। আমার একবার মাত্র মনে হইল যে তিনি একটু সরিয়া আমার দিকে হাত তুলিলেন। একটু ভয়ও হইল, আমি ভয়ে কিছু পশ্চাৎ সরিয়া গিয়া বলিলাম, “সে কি! তুমি কোথায় যাইতেছ? আর এত দুর্বল হইয়াছ কেন?” তিনি যেন আরও বিষণ্ণ ও স্থির হইয়া বলিলেন, “ভয় পাইও না আমি তোমায় কিছু বলিব না; আমি বলিয়াছিলাম যে আমি যাইবার সময় তোমায় বলিয়া যাইব, তাই বলিতে আসিয়াছি, আমি যাইতেছি।” এই কথা বলিয়া তিনি ধীরে ধীরে প্রস্থত মূর্তির স্থায় সেই দরজা দিয়াই চলিয়া যাইলেন।

ভয়ে ও বিস্ময়ে আমি চমকিত হইয়া তৎক্ষণাৎ বিছানা হইতে উঠিয়া বাহিরে আসিলাম, কিন্তু আর কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। তখন উপর হইতে উচ্চৈঃস্বরে আমার মাতাঠাকুরাণীকে ডাকিয়া বলিলাম, “মা উপরে কে আসিয়াছিল?” মা বলিলেন, “কে উপরে যাইবে? আমি তো এই সিঁড়ির নীচেই বসিয়া রহিয়াছি।” আমি বলিলাম, “হ্যাঁ মা অযুক বাবু যে আসিয়াছিলেন!” আমার মা হাসিয়া বলিলেন, “দরজায় মিশির বসিয়া আছে, আমি সদর পর্যন্ত দেখিতে পাইতেছি; কে আসিবে? তুই স্বপ্ন দেখিলি নাকি? (মিশির আমাদের দরওয়ান) কোন ব্যক্তি বাহির হইতে আসিলে অগ্রে সে খবর দেয়।” তখন আর কিছু না বলিয়া ভাবিতে ভাবিতে ঘরে চুপ করিয়া শুইয়া মনে করিতে লাগিলাম, যে কি হইল? সত্য কি স্বপ্ন দেখিলাম নাকি? তাহার পর দিবস সন্ধ্যার আমি বাটার ভিতর বারান্দায় বসিয়া আছি, আর আমার মাতা

কি কার্যবশতঃ সদর দরজায় গিয়াছিলেন। এমন সময় রাস্তার মধ্য হইতে এক ব্যক্তি একখানা ঠিকাগাড়ীর ভিতর হইতে বলিয়া উঠিলেন, “ওগো গিন্নি! শুনিয়াছ, গত কলা সন্ধ্যার সময় বাবুর মৃত্যু হইয়াছে।” সেই লোকটা মৃত ব্যক্তির একজন কর্মচারী! তাহার কথা রাস্তা হইতে আমি স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম।

আমার অন্তর কাঁপিয়া উঠিল। ভাবিলাম সত্যই কি তাহার মৃত্যুর পর তিনি সত্যপালন করিয়া গেলেন। পূর্ব দিনের স্মৃতি আসিয়া ভয়ে ও বিস্ময়ে আমার শরীর যেন বরফের মত শীতল অনুভব হইতে লাগিল।

এই ক্ষুদ্র ঘটনা লিখিবার উদ্দেশ্য অল্প কিছুই নহে, মৃত্যুর পর মানুষ যে স্ব-রূপে কোন জীবিত ব্যক্তির নয়নগোচর হইতে পারে, ইহা আমার ধারণার অতীত ছিল। কিন্তু অল্প কেহ কখন যদি এমন অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়া থাকেন, তাহাদের মনের বিশ্বাসকে আরও একটু বলবান করিবার জন্য ইহা লিখিলাম।

আর একটা ঐরূপ ঘটনা ঘটে, তাহা আমার একজন আত্মীয় প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। যদিও সে ঘটনার সঙ্গে নিম্নলিখিত ঘটনার কোন সম্বন্ধ নাই, তথাপি সাদৃশ্য বোধে লিখিলাম।

আমার কনিষ্ঠা কস্তার যখন মৃত্যু হয়, সেইদিন ঠিক সেই সময়ে আমার সেই কস্তা অথবা তাহার ছলনাময়ী মূর্তি সেই আত্মীয়টির প্রত্যক্ষীভূত হয়। আমিও যেমন আলস্য-জড়িত-দেহে শুইয়াছিলাম মাত্র, তিনিও সেইরূপ স্নহুপ্তি হইতে অন্তরে ছিলেন। আমার কস্তা-মূর্তিকে দেখিয়া বলেন, “একি! কালো! তুই এখানে?” তিনি তখন কলিকাতার বাহিরে বাহিরে বাস করিতেছিলেন। মূর্তি উত্তর করিল, “হ্যাঁ!” আত্মীয় তাহাতে বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “সে কি! এত অসুস্থ শরীরে তুই এলি কি করে মা?” ছায়াময়ী উত্তর করিল, “এলুম!” দুটা তিনটা কথা কহিয়া তিনি যেমন উঠিয়া বসিলেন, আর দেখিতে পাইলেন না! নিমেষে অদৃশ্য হইল। মানব-জীবনের শ্রেষ্ঠ পরিণাম মৃত্যু। কিন্তু তাহার শেষ গতি কি তাহার মীমাংসা কে করিবে? বহু দার্শনিকের বহু প্রকার সিদ্ধান্ত। কাজেই লেখনী এখানে মুক। তবে মৃত মনুষ্য যে কথা কহিতে পারে ইহাও আশ্চর্য! হইতে পারে আমার ভ্রম এবং অনেকেও তাহা বলিতে পারেন। যদি কেহ কখন মৃত আত্মার সাক্ষাৎ পাইয়া থাকেন, তবে তিনিই আমার কথা সত্য বলিয়া মানিতে পারেন। কিন্তু আত্মা যদি অবিনাশী হয় এবং ইচ্ছাশক্তিতে যদি দেহের গঠন হয় তবে এইগুলি বোধ হয় অবিবাক্য নয়।

আমার এই ক্ষুদ্র কথার ভিতর ঠাঁর থিয়েটার সম্বন্ধে লিখিবার অন্ত উদ্দেশ্য নাই ; তবে, যে ঠাঁর থিয়েটার স্বদেশে, বিদেশে, স্রবশে, স্রনামে পরিপূর্ণ ছিল— আমি এক্ষণে সে ঠাঁর থিয়েটার হইতে বহু দূরে ; হয় তো আমার স্মৃতি পর্য্যাপ্ত এক্ষণে তাহার নিকট হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে। কেননা সে বহু দিনের কথা ! চিরদিন কখন সমান যায় না ! আজ জগৎ জোড়া যশের বোকা লইয়া সংসার ক্ষেত্রে যে “ঠাঁর থিয়েটারে”র নাম উন্নত বক্ষে অবস্থান করিতেছে, সেও একদিন এই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র জীলোককে বিশেষ আত্মীয়া বলিয়া মনে করিত ! এক্ষণে শত আরাধনার বাহাদের একবারমাত্র দেখা পাওয়া যায় না, কিন্তু এমন দিন গিয়াছে যে এই অতি ক্ষুদ্র ব্যক্তি আত্মত্যাগ না করিলে হয় তো কোন আধারের কোণে কাহাকে পড়িয়া থাকিতে হইত ! তাই বলি চিরদিন কখন সমান যায় না ! লোকে দিন পায়, আবার সেদিনও চলিয়া যাইতে পারে ! হৃদয় শোকে তাপে বিজড়িত হইলে, যাতনার অস্থির হইলে, যাহাদের আপনার মনে করা যায় বা বাহারা এক সময় অতিশয় আত্মীয়তা জানাইয়াছিল, তাহাদের নিকট সহানুভূতি পাইতে আশা করে, তাই আপনা হইতে পূর্ব স্মৃতি মনে আসে ! সেজন্য পূর্ব কথা তুলিলাম। ইহার মধ্যে অতিরঞ্জিত কিছুই নাই। আর আমার মত ক্ষুদ্রপ্রাণা জীলোকের এক্ষণকার সম্মানিত ব্যক্তিবর্গের প্রতি কোন অতিরঞ্জিত কথা বলিবার সাহস কেন হইবে, আর আমি গর্ব করিয়াও কোন কথা বলি নাই ! যে স্বার্থ আমি নিজে ইচ্ছা করিয়া ত্যাগ করিয়াছিলাম, তাহার জন্য অপরে বাধ্য নহে। ক্ষুদ্র বুদ্ধিহীন জীম্বভাবের দুর্বলতা বশতঃ একথা উঠিল, নচেৎ এ ক্ষুদ্র কথা উল্লেখ যোগ্যও নহে এবং ইহা বহুদিনের কথা বলিয়া হয় তো কোন কোনটা গোলও হইতে পারে, ইহার জন্য এখন বাহারা আমার সহিত মৌখিক সম্ভাব রাখিয়াছেন তাঁহারা না বিরূপ হইবেন। বহুদিনের ঘটনা মনে করিয়া লিখিতে গেলে হয় তো তাহার দু’ একটি গোলও হইতে পারে।

এই ভাবে কার্য্যক্ষেত্রে জীবনের প্রথম উন্মাদিত অবস্থায় দিন কাটিয়া গিয়াছিল। বাহ্যিক অবস্থা তো বড়ই স্থগিত, পতিত। কিন্তু বাহারা এই ক্ষুদ্র লেখা দেখে ঘৃণা বা উপহাস করিবেন, তাঁহারা যেন এ পুস্তক পাঠ না করেন। কেন না রমণী জীবনে বাহা প্রধান ক্ষত স্থান তাহাতে লবণ দিয়া নাই বিরক্ত করিলেন। বাহারা দুঃখিনী হতভাগিনী বলিয়া একটুখানি দয়া করিয়া সহানুভূতি দেখাইবেন তাঁহারা যেন এ হৃদয়ের মর্ম্ম ব্যথা বুঝেন। এই ভাগ্যহীন হতভাগিনীর হৃদয় যে কত দীর্ঘকালে গরিত, কত মর্ম্মভেদী যাতনার বোঝা হ্রাস-

মুখে চাপা, কত নিরাশা হা-হতাশ, দিবানিশি আকুলভাবে হৃদয় মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—কত আকাঙ্ক্ষার অতৃপ্ত বাসনা, যাতনার জলন্ত জ্বালা লইয়া ছুটাছুটি করিতেছে—তাহা কি কেহ কখন দেখিয়াছেন? অবস্থার গতিকে নিরাশ্রয় হইয়া স্থানাভাবে আশ্রয়ভাবে বারাদনা হয় বটে; কিন্তু তাহারাও প্রথমে রমণী-হৃদয় লইয়া সংসারে আসে। যে রমণী স্নেহময়ী জননী, তাহারাও সেই রমণীর জাতি! যে রমণী জলন্ত অনলে পতি সনে পুড়িয়া মরে, আমরাও সেই একই নারী-জাতি। তবে গোড়া হইতে পাবাণে পড়িয়া আছাড় পিছাড় খাইতে খাইতে একেবারে চুষক ঘষিত লৌহ যেরূপ চুষক হয়, আমরাও সেইরূপ পাবাণে ঘষিত হইয়া পাবাণ হইয়া যাই! আরও একটা কথা বলি, সকলেই সমান নহে; যে জীবন অজ্ঞানতা অন্ধকারে আবদ্ধ করিয়া আছে, তাহা এক রকম নির্জীব ভাবে জড় পদার্থের মত চলিয়া যায়। কিন্তু যে জীবন দূরে দূরে উজ্জ্বল আলোক সৃষ্টি করিতেছে অথচ পতিত হইয়া আত্মীয়, সমাজ, স্বজন-বন্ধন হইতে বঞ্চিত তাহাদের জীবন যে কতদূর কষ্টকর, যন্ত্রণাদায়ক তাহা ভুক্তভোগী ব্যতীত কেহই অনুভব করিতে পারিবে না। বারাদনা জীবন কলঙ্কিত ঘণিত বটে? কিন্তু সে কলঙ্কিত ঘণিত কোথা হইতে হয়? জননী জন্ম হইতে তো একেবারে ঘণিতা হয় নাই? জন্ম মৃত্যু যদি ঈশ্বরাদীন হয়, তবে তাহাদের জন্মের জন্য তো তাহারা দোষী হইতে পারে না? ভাবিতে হয় এ জীবন প্রথম ঘণিত করিল কে? হইতে পারে কেহ কেহ স্বেচ্ছায় অন্ধকারে ডুবিয়া নরকের পথ পরিষ্কার করে? কিন্তু আবার অনেকেই পুরুষের ছলনার ভুলিয়া তাহাদের বিশ্বাস করিয়া চির কলঙ্কের বোঝা মাথায় লইয়া অনন্ত নরক যাতনা সহ করে। সে সকল পুরুষ কাহার? বাঁহারা সমাজ মধ্যে পূজিত আদৃত তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ নন কি? বাঁহারা লোকালয়ে ঘৃণা দেখাইয়া লোক চক্ষুর অগোচরে পরম প্রণয়ীর ভায় আত্মত্যাগের চরম সীমায় আপনাকে লইয়া গিয়া ছলনা করিয়া বিশ্বাসবতী অবলা রমণীর সর্বনাশ সাধন করিয়া থাকেন, হৃদয়ের ভালবাসা দেখাইয়া আত্ম-সমর্পণকারী রমণী হৃদয়ে বিবের বাতি জ্বালাইয়া অসহায় অবস্থায় দূরে ফেলিয়া অস্বহিত হন, তাঁহারা কিছুই দোষী নহেন! দোষ কাহাদের? যে সকল হতভাগিনীরা স্বেচ্ছা-বোধে বিশ্বাস করিয়া চিরজীবন জর্জরিত হইয়া হৃদয়-জ্বালায় জলিয়া মরে, তাহাদের কি? যে ভাগ্যহীনা রমণীরা এইরূপে প্রভাবিত হইয়া আপনাদের জীবনকে চির শ্মশানঘর করিয়াছে, তাহারাও জানে

যে বারাদনা জীবন কত বরণাদায়ক ! যাতনার তীব্রতা তাহারাই মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছে। আবার এই বিপন্নাদের পদে পদে দলিত করিবার জন্ত ঐ অবলা-প্রতারকেরাই সমাজপতি হইয়া নীতি পরিচালক হন ! যেমন ভাগ্যহীনা-দের সর্বনাশ করিয়াছেন, তাহারা যদি তাহাদের স্কুমারমতি-বালক-বালিকাদের সংপথে রাখিবার জন্ত কোন বিষ্ঠালয়ে বা কোন কার্য শিক্ষার জন্ত প্রেরণ করে, তখন ঐ সমাজপতিরাই শত চেষ্টা দ্বারা তাহাদের সেই স্থান হইতে দূর করিতে যত্নবান হন। তাহাদের নীতিজ্ঞতার প্রভাবে অভাগা বালক বালিকারাও জীবিকা নির্বাহের জন্ত পাপ পথের পথিক হইতে বাধ্য হইয়া বিধ-দৃষ্টির দ্বারা জগতের দিকে চাহিয়া থাকে। স্কুমারমতি-বালিকাদের পবিত্র সরলতা হৃদয় হইতে বাইতে না বাইতে, তাহাদের হৃদয়ে মধুরতা সমাপ্ত হইতে না হইতে, তাহাদের কচি হৃদয়খানি অবিধ্বাস অনাদরের জ্বালায় জ্বলিয়া উঠে। এমন পুরুষপ্রবর অনেকে আছেন, যে নিজের নিজের প্রবৃত্তির দ্বারা পরিচালিত হইয়া, আত্মদমনে অক্ষম হইয়া, একজন অবলার চিরজীবনের শাস্তি নষ্ট করিয়া—সমাজে দ্বিগিত, স্বজনে বঞ্চিত, লোকালয়ে লালিত, মর্মে মর্মে পীড়িত করিয়া পৌরুষ জ্ঞান করেন। হায় ! ভাগ্যহীনা রমণী, কি ভুল করিয়াই আত্মবিনাশ কর ! পক্ষে যে পন্ন ফুল ফুটে তাহা দেবতা মন্তক পাতিয়া লন ; কেননা তিনি ঈশ্বর ! আর মানুষেরা স্কুমারমতি বালিকাগণকে লতা হইতে বিচ্যুত করিয়া পদে দলিত করেন, কেননা ইহারা মানুষ ! যাক্। যে ভুল সারাজীবনকে বিবসন্ন করে, তাহা যে কি ভয়ানক ভুল, তাহা এই ভাগ্যহীনরাই বুঝে ! শত দোষ করিলে পুরুষের ক্ষতি নাই ; কিন্তু “নারীর নিস্তার নাই টলিলে চরণ ।”

এক্ষণে নানাকারণ বশতঃ থিয়েটার হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া সুখ-দুঃখময় জীবন নির্জনে অতিবাহিত করিতেছিলাম। এই নানা কারণের প্রধান কারণ যে আমার অনেক রূপে প্রলোভিত করিয়া কার্য উদ্ধার করিয়া লইয়া আমার সহিত যে সকল ছলনা করিয়াছিলেন, তাহা আমার হৃদয়ে বড় লাগিয়াছিল। থিয়েটার বড় ভালবাসিতাম তাই কার্য করিতাম। কিন্তু ছলনার আঘাত ভুলিতে পারি নাই। তাই অবসর বুঝিয়া অবসর লইলাম। এই দুঃখময় জীবনের একটা সুখের অলঙ্কার পাইয়াছিলাম। একটা নির্মল স্বর্গচ্যুত কুসুমকলিকা শাপভরা হইয়া এ কলঙ্কিত জীবনকে শাস্তিদান করিতেছিল। কিন্তু এই দুঃখিনীর কর্মক্ষেত্রে তাহা সহিল না ! আমার শাস্তির চরমসীমায় উপস্থিত করিবার জন্ত সেই অনাজাত স্বর্গারোপারজাতী আমার চিরদুঃখিনী করিয়া এই নৈরাশ্রময় জীবনকে জ্বালায়

অলস পাবকে কেলিয়া স্বর্গের জিনিষ স্বর্গে চলিয়া গিয়াছে। সে আমার বড় আশা ও আদরের ধন ছিল। তাহার সরল পবিত্র চক্ষু দুটীতে স্বর্গের সৌন্দর্য উথলিয়া পড়িত। সেই স্নেহময় নির্ভর পরায়ণা হৃদয়টীতে দেবীর পবিত্রতা, ফুলের অসীম সৌন্দর্যরাশি, জাহ্নবীর পবিত্র কুল কুল ধ্বনি, বিকশিত পল্লের জ্বালা, মধুময় হৃদয়ের পবিত্রতা রাশি সদাই উথলিয়া আমার জীবনকে আনন্দময় করিয়া রাখিত। তাহার সেই আকাঙ্ক্ষা-রহিত নির্মলতা কত উচ্চে আমাদুকে আকর্ষণ করিত। এ দেবতার দয়ার দান, অভাগিনীর ভাগ্য দোষে দেবতার দান সহিল না। আমার সকল আশা নির্মূল করিয়া আমার অন্ধকার হৃদয়ে বিবময় বাতি জ্বালিয়া দিয়া সে আমার চলিয়া গিয়াছে। এখন আমি একা পৃথিবীতে, আমার আর কেহই নাই, সুখই আমি একা! এখন আমার জীবন শূন্য মধুময়। আমার আত্মীয় নাই স্বজন নাই, ধর্ম নাই, কর্ম নাই, কার্য নাই, কারণ নাই। এই শেষ জীবনে ভগ্নহৃদয়ে জ্বালাময়ী প্রাণ লইয়া অসীম যন্ত্রণার ভার বহিয়া আমি মৃত্যু পথপানে চাহিয়া বসিয়া আছি।

আশা, উত্তম, ভরসা, উৎসাহ, প্রাণময়ী সুখময়ী কল্পনা, সকলই আমার ত্যাগ করিয়া গিয়াছে। অহরহঃ সুখ যন্ত্রণার তীব্র দংশন! এই আমি—অসীম সংসার প্রান্তরে একটা স্ত্রীতল বটবৃক্ষের একটু ছাওয়ার বসিয়া কতক্ষণে চির শান্তিময় মৃত্যু আসিয়া দয়া করিবে তাহারই অপেক্ষা করিতেছি। সেই সুবিশাল স্ত্রীতল তরুই আমার এই জীবনমৃত অবস্থার আশ্রয় স্থান! আমার অন্তর বাধা অন্তের নিকট হান্ত্যাস্পদ হইলেও আমি ইহা লিখিলাম। কেননা লোকের নিকট হান্ত্যাস্পদ হইবার আর আমার ভয় নাই। লোকই সে ভয় দূর করিয়াছে। তাঁহাদের নিন্দা বা সুখ্যাতি আমার নিকট সকলই সমান। গুণী, জ্ঞানী, বিজ্ঞ ব্যক্তির লিখেন লোকশিক্ষার জন্ত, পরোপকারের জন্ত, আমি লিখিলাম, আমার নিজের সাঙ্ঘ্যনার জন্ত, হয়তো প্রতারণা বিমুগ্ধ নরক পথে পদবিক্ষেপোত্ততা কোন অভাগিনীর জন্ত। কেননা আমার আত্মীয় নাই, আমি দ্বিগিতা, সমাজবর্জিতা, বারবণিতা; আমার মনের কথা বলিবার বা শুনিবার কেহ নাই। তাই কালিকলমে লিখিয়া আপনাকে জানাইলাম। আমার কলুষিত কলঙ্কিত হৃদয়ের জ্বালা এই নির্মল সাদা কাগজকেও কলঙ্কিত করিলাম। কি করিব। কলঙ্কিনীর কলঙ্ক ব্যতীত আর কি আছে?

প্রথম খণ্ডের শেষের দুটি কথা

এতদিনে আমার কর্তব্যরূপে সম্পূর্ণরূপে ফলফুলে পূর্ণ হইয়া আমার অদৃষ্টাকাশে শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া ছাইয়া উঠিল। এইবার সব ঠিক !

কারণ কি তাহার কৈকিরং দিতেছি। অনেক দিবস হইল গিরিশচন্দ্র বোব মহাশয়ের বিশেষ অগ্ররোধে আমার নাট্যজীবনী লিখিতে আরম্ভ করি ; তিনি ইহার প্রতি ছত্র, প্রতি লাইন দেখিয়া শুনিয়া দেন ; তিনি দেখিয়া ও বলিয়া দিতেন মাত্র, কিন্তু একছত্র কখন লিখিয়া দেন নাই। তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে আমি সরলভাবে সাদা ভাষায় যাহা লিখি তাঁহার নিকট সেই সকল বড় ভালই বলিয়া মনে হয়।

এইরূপে আমার জীবনী লিখিয়া আমার কথা নাম দিয়া ছাপাইবার সঙ্কল্প করি। তিনিও এবিষয়ে বিশেষ উত্তোষী হন। কিন্তু তিনি মধ্যে মধ্যে রোগ যাতনা ভোগ করিবার জন্ত ও নানা ঝঙ্কাটে কতদিন চলিয়া যার। পরে তাঁহার পরিচিত বাবু অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ছাপাইবার জন্ত কল্পনা করেন। কিন্তু আমার কতক অসুবিধা বশতঃ হ্যা—না, এইরূপ নানা কারণে তখন হয় নাই। তাহার পর আমি মরণাপন্ন রোগগ্রস্ত হইয়া চারি মাস শয্যাগত হইয়া পড়িয়া থাকি ; আমার জীবনের কোন আশাই ছিল না ; শত শত সহস্র সহস্র অর্থ ব্যয় করিয়া, নানাবিধ চিকিৎসা সূত্রযা, দৈবকার্য্য করিয়া, প্রায় অনাহারে, অনিদ্রায় বহু অর্থ ব্যয়ে দেবতাস্বরূপ আমার আশ্রয়দাতা দয়াময় মহামহিমাম্বিত মহাশয় আমার স্বত্বানুহইতে কাড়িয়া লইলেন। ডাক্তার, সন্ন্যাসী, ফকির, মোহন্ত, দৈবজ্ঞ, বন্ধু বান্ধব সকলে একবাক্যে বলিয়াছিলেন, যে “মহাশয় শুধু আপনার ইচ্ছার জোরে (Will force) ইনি জীবন পাইলেন।” সেই দয়াময় তাঁহার ধন সম্পত্তি, তাঁহার মহাজীবন একদিকে ; আর এই ক্ষুদ্র পাণিসরীর কলঙ্কিত জীবন একদিকে করিয়া দারুণ ব্যাধির হস্ত হইতে আমার রক্ষা করিলেন। আমি ব্যাধির বাতনার বিগত নাড়ী হইয়া জ্ঞান হারাইলে, তিনি আমার মস্তকে হাত রাখিয়া স্নেহময় চক্ষুদুটি আমার চক্ষের উপর রাখিয়া, দৃঢ়ভাবে বলিতেন, “শুন, আমার দিকে চাহ ; অমন করিতেছ কেন ? তোমার কি বড় যাতনা হইতেছে ? তুমি অবসন্ন হইও না ! আমি জীবিত থাকিতে তোমার কখনও মরিতে দিব না। যদি তোমার আর না থাকে তবে দেবতা সাক্ষী, ব্রাহ্মণ সাক্ষী, তোমার এই স্বত্বাত্মলা দেহ সাক্ষী, আমার অর্ধেক পরমাত্ম তোমার দান করিতেছি, তুমি সুস্থ হও। আমি বাঁচিয়া থাকিতে তুমি কখনই মরিতে পাইবে না।”

সেই সময় তাঁহার চক্ষু হইতে বেন অমৃতময় স্নেহপূর্ণ জ্যোতিঃ বাহির হইয়া আমার রোগক্লিষ্ট যাতনাময় দেহ অমৃতধারায় স্নাত করাইয়া শীতল করিয়া দিত। সমস্ত রোগ-যাতনা দূরে চলিয়া যাইত। তাঁহার স্নেহময় হস্ত আমার মস্তকে উপর যতক্ষণ থাকিত আমার রোগের সকল যাতনা দূরে যাইত।

এইরূপ প্রায় দুই তিনবার হইয়াছিল; দুই তিনবারই তাঁহারই হৃদয়ের দৃঢ়তায় মৃত্যু আমার লইতে পারে নাই। এমন কি গুনিয়াছি অক্সিজেন গ্যাস দিয়া আমার ১২।১৩ দিন রাখিয়া ছিল। বাহারা সে সময় আমার ও তাঁহার বন্ধুবান্ধব ছিলেন, তাঁহারা এখনও সকলে বর্তমান আছেন। সেই সময় মাননীয় বাবু অমৃতলাল বসু মহাশয়, উপেনবাবু, কাশীবাবু প্রভৃতি প্রতিদিন উপস্থিত থাকিয়া আমার যত্ন করিতেন : সকলেই এ কথা জানিত।

বুঝি এইরূপ স্নেহদেহে অসীম যাতনার বোঝা বহিতে হইবে বলিয়া, অতি হৃদয়শূন্য ভাবে লোকের নিকট উপেক্ষিত হইতে হইবে বলিয়া, অবস্থার বিপাকে এইরূপ দৃষ্টিভঙ্গ্য পড়িতে হইবে বলিয়া, অসহায় অবস্থায় এইরূপ অসীম যাতনার বোঝা বৃকে করিয়া সংসার সাগরে ভাসিতে হইবে বলিয়া, আমার হৃদয়ই তাঁহার বাসনার সহিত যোগ দিয়াছিল! বোধহয় তাহাতেই সেই সময় আমার মৃত্যু হয় নাই। অথবা ঈশ্বর তাঁহার পরম ভক্তের বাক্যের ও কামনার সাক্ষ্যের জন্যই আমার মৃত্যুমুখ হইতে ফিরাইয়া দিলেন! কেননা আমার হৃদয়-দেবতা তিলেকে শতবার বলিতেন, যে “সংসারের কাজ করি সংসারের জন্ত; শাস্তি তো পাইনা; তাই বলিতেছি যে তুমি আমার আগে কখন মরিতে পাইবে না।” আমি যখন তাঁহার চরণে ধরিয়া কাতরে বলিতাম, “এখন আর ও সকল কথা তুমি আমার বলিও না। ত্রিসংসারে এ হতভাগিনীর তুমি বই আশ্রয় নাই। এ কলঙ্কিনীকে যখন সংসার হইতে তুলে আনিয়া চরণে আশ্রয় দিয়াছিলে তখন তাহার সকলই ছিল। মাতামহী, মাতা, জীবন জুড়ান কল্যাণ, রক্তভূমের স্বখসৌভাগ্য, সুবশ, আশাভীত সম্পদ, বড় রক্তভূমের সমসাময়িক বন্ধুগণের অপরিসীম স্নেহমমতা সকলই ছিল, তোমারই জন্য সকল ত্যাগ করিয়াছি; তুমি আমার ত্যাগ করিয়া যাইও না। তুমি ফেলে গেলে আমি কোথায় ঠাঁড়াইব।” তিনি হাসিয়া দৃঢ়তার সহিত বলিতেন, যে “সেজন্ত ভেবনা, আমার অভাব বাতীত তোমার অন্য কোন অভাবই থাকিবে না। এমন বংশে জন্মগ্রহণ করি নাই যে এতদিন তোমার এত আদরে, এত যত্নে আশ্রয় দিয়া, তোমার এই রূপ অসমর্থ অবস্থায় তোমার শ্রম, জীবনের দারুণ অভাবের মধ্যে কেগিয়া চলিয়া যাইব। তাহার প্রমাণ

লেখ যে আমার আত্মীয়দিগের সহিত একভাবে তোমার আশ্রয় দিয়া আসিতেছি । এত জেনে শুনে যে তোমার বঞ্চিত করিবে— আমার অভিশাপে সে উৎসন্ন বাইবে !”

তাহার মত সহৃদয় দয়াময় বাহা বলিবার তাহা বলিয়া সাধনা দিতেন, কিন্তু কার্যকালে আমার অদৃষ্ট, তীক্ষ্ণ অসি হস্তে আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া, আমার জীবনভরা সমস্ত আশাকে ছেদন করিতেছে ! আজ তিন মাস হইল এই অসহায় অভাগিনী কাহারও নিকট হইতে তিন দিনের সহানুভূতি পাইল না ; অভাগিনীর ভাগ্য ! দোষ কাহারও নয়—কপাল ! প্রাক্তনের কল !! পাপিনীর পাপের শাস্তি !!!

এই রোগ হইতে মুক্ত হইয়া আমি বৎসরাধিক উত্থানশক্তিহীন হইয়া জড়বৎ ছিলাম । পরে আমার চিকিৎসকদিগের মতানুযায়ী বহুস্থানে, বহু জল-বায়ু পরিবর্তন করাইয়া, হৃদয়দেবতা আমার স্বাস্থ্য সম্পূর্ণরূপে দান করিয়া গিয়াছেন ।

এইরূপ নানা অল্পবিধায় এই পুস্তক তখন ছাপান হইল না । গিরিশবাবুও দারুণ ব্যাধিতে স্বর্গে গমন করিলেন । তিনিও আমার বলিয়াছিলেন, যে “বিনোদ ! তুমি আমার নিজের হাতের প্রস্তুত, সজীব প্রতিমা ! তোমার জীবন-চরিত্রের ভূমিকা আমি স্বহস্তে লিখিয়া তবে মরিব” ; কিন্তু একটা কথা আছে, যে “মানুষ গড়ে, আর বিধাতা ভাঙে”, (“Man proposes but God disposes”) আমার ভাগ্যেই তাহা প্রত্যক্ষ প্রমাণ !

পরে তাবিল্যম যে বাহা হয় হইবে ; বই হউক আর নাই হউক, আমার শেষ আকাজকা বড়ই ছিল যে আমি আমার অমৃতময় আশ্রয়-তরুর অশীতল অধামাধা শাস্তি ছাওয়াটুকু এই বেদনাময় ব্যাধিত বৃকের উপর প্রলেপ দিয়া চির নিজ্জায় ঘুমাইয়া পড়িব ; ঐ নিঃস্বার্থ স্নেহ ধারার আচরণে আমার কলঙ্কিত জীবনকে আবরিত রাখিয়া চলিয়া যাইব । ওমা ! কথায় আছে কিনা ? যে “আমি বাই বঙ্গে, আমার কপাল যায় সঙ্গে ।” একটা লোক একবার তাহার অদৃষ্টের কথা গল্প করেছিল, এখন আমার তাহা মনে পড়িল । গল্পটা এই :—

উপর্যুক্ত লেখাপড়া জানা একটা লোক স্বদেশে অনেক চেষ্টায় কোন চাকুরী না পাইয়া বড় কষ্ট পাইতেছিল । একদিন তাহার একটা বন্ধু বলিলেন, যে “বন্ধো ! এখানে তো কোন সুবিধা করিতে পারিতেছ না, তবে ভাই একবার বিদেশে চেষ্টা দেখনা ।” তিনি অনেক কষ্টে কিছু পাথের সংগ্রহ করিয়া কেমন

চলিয়া গেলেন। সেখানেও কয়েক দিন বিধিমতে চেষ্টা করিয়া কিছু উপায় করিতে না পারিয়া, একদিন দ্বিপ্রহর রৌদ্রে ঘুরিয়া এক মাঠের উপর বৃক্ষতলার বসিয়া আছেন। এমন সময় তাঁহার মনে হইল যে রৌদ্রের উত্তপ্ত বাতাসের সহিত পশ্চাৎ দিকে কে যেন হাঃ হাঃ করিয়া হাসিতেছে। সচকিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে গা?” উত্তর পাইলেন, “তোমার অদৃষ্ট”। তিনি বলিলেন, “বেশ বাপু! তুমিও জাহাজ ভাঙা করিয়া আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছ? তবে চল, দেশে ফিরিতেছি, সেইখানেই আমার লইয়া দড়িতে জড়াইয়া লাটু খেলিও।”

আমিও একদিন চমকিত হইয়া দেখি যে আমার অদৃষ্টের তাড়নায়, আমার আশ্রয় স্বরূপ স্নানমাধা শাস্তি-তরু, মহাকালের প্রবল ঝড়ে কাল-সমুদ্রের অতল জলের মধ্যে পড়িয়া ডুবিয়া যাইল। আমার সম্পূর্ণ ঘোর ছাড়িতে না ছাড়িতে দেখি যে আমি এক মহাশ্মশানের তপ্ত চিতাভস্মের উপর পড়িয়া আছি। আবহকাল হইতে যে সকল হৃদয় অসীম যন্ত্রণার জ্বালায় জ্বলিয়া পুড়িয়া চিতার ছাইয়ে পরিণত হইয়াছে, তাহারাই আমার চারিদিক ঘেরিয়া আমার বুকের বেদনাটাকে সহানুভূতি জানাইতেছে। তাহারাই বলিতেছে, “দেখ, কি করিবে বল? উপায় নাই! বিধাতা দয়া করে না, বা দয়া করিতে পারে না। দেখ, আমরাও জ্বলিয়াছি, পুড়িয়াছি, তবুও যায় নাই গো! সে সব জ্বালা যায় নাই! শ্মশানের চিতা ভস্মে পরিণত হয়েও সে স্মৃতির জ্বালা যায় নাই! কি করিবে? উপায় নাই!”

তবে যদি কোন দয়াময় দেবতা, মানুষ হইয়া বা বৃক্ষরূপ ধরিয়া সংসারে আসেন, তাঁহার কখন তোমার মত হতভাগিনীকে শাস্তি-স্নান দানে সাহায্য দিতে পারেন। তাঁরা দেবতা কি না? পৃথিবীর লোকের কথার ধার ধারেন না। আর কুটিল লোকের কথার তাঁহাদের কিছু আসে যায় না। স্বর্গের আলোক যেমন দেব-মন্দির ও আশ্রয়কূড় সমভাবেই আলোকিত করে—মূলের সৌরভ যেমন পাত্রাপাত্র বিচার না করিয়া সমভাবে গন্ধ বিতরণ করে—ইহারও তেমনি সংসারের হিংস্রক, নিন্দাপরায়ণ, পরলীকাতর লোকদিগের নিন্দা বা স্নেহাভির দিকে কিয়ৎ চাহেন না।

তাঁহারা দেবলোক হইতে অপরিণীত স্নেহপূর্ণ স্নানমাধা আশ্রয়লয় হইয়া লইয়া বর্ত্তমানের হৃদয় প্রতি দয়া করিবার জন্য, আত্মীয় স্বজনদের প্রতি সহানুভূতি দেখাইবার কারণ, বন্ধুর প্রতি সমভাবে সহানুভূতি করিবার ইচ্ছা, সমস্তের

প্রতি পরিপূর্ণ বাৎসল্য স্নেহ প্রদানে লালন পালন করিতে, পক্ষীর প্রতি সত্তত প্রিয়ভাবে প্রেমদানে ভুট্ট করিতে, আজ্ঞাকারীর জ্ঞায় সকল অভাবপূর্ণ করিবার জন্য সত্তত প্রস্তুত ! প্রেমময়ীর নিকট অকাতরে প্রেমময় হৃদয়খানি বলি দিতে—ভালবাসার আকাঙ্ক্ষিতাকে আপনাকে হুলিয়া ভালবাসিতে—আশ্রিতকে সন্তুষ্টচিত্তে প্রতিপালন করিতে—পাত্রাপাত্র অভেদ জ্ঞানে আকাঙ্ক্ষিতের অভাব পূর্ণ করিবার জন্য অযাচিতভাবে লুকাইয়া দান করিতে (কত সঙ্কুচিত হইয়ে, যদি কেহ লজ্জা পায়)—ভগবানে অটল ভক্তি রাখিবার বাসনাকে হৃদয়ে স্থান দিতে—আত্মস্বধ ভুলিয়া দেবসেবা ত্রতে স্মৃতি হইতে—প্রাণ ভরিয়া অক্লান্ত হৃদয়ে পরোপকার করিতে আইসেন। ওগো তোমাকে আর কতই বা বলিব ! তাঁহাদের তুলনা শুধু তাঁহারাই—যাহা লইয়া দেবলোকে দেবতা গঠিত হইয়া থাকে, তাঁহারা সেখানকার সেই সকলই লইয়া এই যজ্ঞাশ্রম মরজগতে অতি হুঃখীকে দয়া করিতে আইসেন। সংসারের গতিকে ক্রুর হৃদয়ের বিবদৃষ্টিতে যখন সেই মানবরূপ দেবতা বা তরুণের অবসর হইয়া পড়েন, তখনই চলিয়া যান। যে অভাগা ও অভাগিনীরা সেই পবিত্র ছাওয়ার কোলে আশ্রয় পাইয়া চিরদিনের মত ঘুমাইয়া পড়ে, সংসারের যাতনাময় কোলাহলে আর না জাগিয়া উঠে, তাহারাই হয় তো সেই দেবহৃদয়ের পবিত্রতার স্পর্শে শান্তিধামে বাইতে পারে ; আবার যাহারা অদৃষ্টের দোষে সেই শান্তি স্রুধাময় তরুচ্ছায়া হইতে বঞ্চিত হয় ; তাহারাই এই তোমার মত যাতনায় পোড়া শ্মশানের চিতাভস্মের উপর পড়িয়া গড়াগড়ি যায়। তোমার মত দুর্ভাগিনীদের আর উপায় নাই গো ! যাহারা অমূল্য রত্ন পাইয়াও হারাইয়া ফেলে, তাদের উপায় নাই। আর তোমাদের মত পাপিনীদের হৃদয় বড় কঠিন হয় ও হৃদয় শীত পুড়েও না, ভাঙ্গেও না, এত জ্বালায় লোহাও গলিয়া যায়। তোমার মত হতভাগিনী বুঝি আমাদের মধ্যেও নাই, ও রকম কঠিন পাষণ্ড হৃদয়ের কোন উপায় নাই ; তা কি করিবে বল ? এই সকল কথা বলিয়া সেই জ্বালা যজ্ঞপায় পোড়া হৃদয়ের চিতাভস্মগুলি হার ! হার ! করিয়া উঠিল। তাহাদের সেই ভস্ম হইতে হার ! হার ! শব্দ শুনিয়া আমরা তখন খানিকটা চৈতন্ত হইল। মনের মধ্যে একটা বৈজ্ঞানিক আঘাতের মত আঘাত লাগিল, মনে পড়িল যে আমিও তো ঐরূপ একটা স্রুধাময় তরুণ স্মৃতিভল ছায়ায় আশ্রয় পাইয়াছিলাম। তবে বুঝি সে তরুণরূপী ঐ রকম দেবতাদের জীবনীশক্তি দ্বারা পরিচালিত “দেবতাক !” ঐ চিতাভস্মগুলি যে সকল গুণের কথা বলিলেন, তাহা অপেক্ষাও শত সহস্র গুণে সেই দেবতার হৃদয়

পরিপূর্ণ ছিল। দয়ার সাগর, সরলতার আধার, আনন্দের উচ্ছ্বাসপূর্ণ ছবি, আশ্বপরে সমভাবে প্রিয়বাদিতা, সত্য হান্তময়, প্রেমের সাগর, আপনাতে আপনি বিভোর, কনকোজ্জল বরণ স্পন্দ, রূপে মনোহর, বিনয় নম্রতা বিভূষিত, সুধামাধা তরুণ। শুনিয়াছিলাম যে দেবতারাই সময়ে সময়ে দয়া করিতে বৃক্ষ বা মানবরূপ ধরিয়া সংসারে আসেন। সেইজন্য শ্রীরামচন্দ্র, গুহক চণ্ডালকে মিতে বঁলে স্নেহ করিয়াছিলেন। স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ দাসীপুত্র বিদুরের ঘরে ক্ষুদ্র খেয়েছিলেন। মহাপ্রভু চৈতন্যদেবও যখন হরিদাসকে দয়া করিয়াছিলেন। দুঃখী অনাথকে দয়া করিতে কি দোষ আছে? কান্দালকে শাস্ত্র দিলে কি পাপ হয় গা? লৌহের স্পর্শে কি পরশ পাথর মলিন হয়? নাকল্লার সংস্রবে হীরকের উজ্জলতা নষ্ট করে?

স্বর্গের চাঁদ যে পৃথিবীর কলঙ্কের বোকা বৃকে করিয়া সংসারকে অশীতল আলোক বিতরণে স্তম্ভী করিতেছেন, পৃথিবীর লোক তাহারই আলোকে উৎফুল্ল হইয়া “ঐ কলঙ্কি চাঁদ ঐ কলঙ্কি চাঁদ” বলিয়া যতই উপহাস করিতেছে, তিনি ততই রক্ত ধারায় পৃথিবীতে কিরণ-সুধা ঢালিয়া দিতেছেন; আর স্বর্গের উপর বসিয়া হাসিয়া হাসিয়া, ভাসিয়া ভাসিয়া খেলা করিয়া বেড়াইতেছেন।

আমিও তো তবে ঐ দেবতারূপ তরুণের আশ্রয় পাইয়াছিলাম! কৈ সেই আমার আশ্রয়স্বরূপ দেবতা? কৈ—কোথায়? আমার হৃদয়-মরুভূমির শান্তি প্রস্রবণ কোথায়? হ হ করিয়া শ্মশানের চিতাভস্মমাধা বাতাস উত্তর করিল, “আঃ পোড়া কপালি, এখনও বুঝি চৈতন্য হয় নাই? ঐ শুন চৈত্র মাসের ঐক্যপূজার নবমীর দিনে, মহাপুণ্যময় শ্রীরাম নবমীর শুভতিথির প্রভাতকালে ৭টার সময় সূর্য্যদেব অরুণ মূর্তি ধারণ করিয়া, ধরায় নামিলেন কেন, তাহা বুঝি দেখিতেছ না? পবিত্র ভাগীরথী আনন্দে উথলিয়া, হাসিয়া হাসিয়া, সাগর উদ্দেশে কেন ছুটিতেছে, তাহাও বুঝি দেখিতেছ না? ঐজীউ; গোপাল-মন্দির হইতে ঐ যে পূজারি মহাশয় ঐজীউর মঙ্গল-আরতি সমাধা করিয়া প্রসাদি পঞ্চপ্রদীপ লইয়া ঐ কাহাকে মঙ্গল-আরতি করিয়া কিরিয়া যাইতেছেন, চারিদিকে এত হরিসঙ্কীর্ণন, হরিনামধ্বনি, এত ব্রহ্মনামধ্বনি কেন গা? একি? স্রব্ধুনির তীরে দেবতার আসিয়াছেন নাকি? প্রতীতি-পুষ্পের সৌরভ বহিয়া বারু ঘুরিয়া বেড়াইতেছে? দেবমন্দিরে এত শব্দ-ধ্বনির ধ্বনি কেন? কিরণছটা অবলম্বন করিয়া সূর্য্যদেব কাহার জন্ত স্বর্গ হইতে রথ লইয়া আসিয়াছেন? তাহাও কি বুঝিতেছ না?”

চমকিত হইয়া দেখি, ওমা ! আমারই আজ ৩১ বৎসরের সুখ-স্বপ্ন ভাঙিয়া যাইল । এই দীনহীনা দুঃখী প্রাণী আজ ৩১ বৎসরের যে রাজ্যেশ্বরীর সুখ-স্বপ্নে বিভোর ছিল, মহাকালের ফুৎকারে ১২ ঘণ্টার মধ্যে তাহা কালসাগরের অতল জলে ডুবিয়া গেল । অচৈতন্ত হইয়া পড়িয়া মস্তকে প্রস্তরের আঘাত পাইলাম, শত সহস্র জোনাকি-বৃক্ষ যেন চক্ষের উপর দিয়া বহুমকিয়া চলিয়া গেল ।

আবার যখন চৈতন্ত হইল, তখন মনে পড়িল যে আমি “আমার কথা” বলিয়া কতকগুলি মাথামুণ্ড কি লিখিয়াছিলাম । তাহার শেষেতে এই লিখিয়া-ছিলাম যে “আমি মৃত্যুমুখ চাহিয়া বসিয়া আছি । মৃত্যুর জন্ত তো লোকে আশা করিয়া থাকে, সেও তো জুড়বার শেষের আশা !”

ওগো ! আমার আর শেষও নাই, আরম্ভও নাই গো ! ১৩১৮ সালের চৈত্র মাসের ১৪ই বুধবারের প্রাতঃকালে সে আশাটুকু গেল ।

মরিবার সময় যে শাস্তিটুকু পাইবার আশা করিয়াছিলাম তাহাও গেল, আর তো একেবারে মৃত্যু হবে না গো, হবে না ! এখন একটু একটু করিয়া মৃত্যুর যাতনাটি বুকে করিয়া চিতাভস্মের হায়-হায় ধ্বনি শুনিতেছি । আর দেবতারূপ তরুণের আশ্রয় হইতে বঞ্চিত হইয়া এই মহাপাতকিনীর কর্মফলরূপ সুবিশাল শাখা প্রশাখা ফুল ও ফলে পূর্ণ তরুতলে বসিয়া আছি গো !

পৃথিবীর ভাগ্যবান লোকেরা শুন, শুনিয়া ঘুণার মুখ ফিরাইও । আর ওগো অনাধিনীর আশ্রয়তরু, স্বর্গের দেবতা, তুমিও শুন গো শুন ! দেবতাই হোক, আর মানুষই হোক, মুখে যাহা বলা যায় কার্য্যে করা বড়ই দুষ্কর ! ভালবাসায় ভাগ্য ফেরে না গো, ভাগ্য ফেরে না !! ঐ দেখ চিতাভস্মগুলি দূরে দূরে চলে যাচ্ছে, আর হায়-হায় করিতেছে ।

এই আমার পরিচয় । এখন আমি আমার ভাগ্য লইয়া শ্মশানের যাতনাময় চিতাভস্মের উপর পড়িয়া আছি । এখন যেমন অস্বাভাবিক জিনিস দেখিলে কেহ রাম, রাম, কেহ শিব, শিব, কেহবা দুর্গা, দুর্গা বলেন, আবার কেহ মুখ ঘুরাইয়া লইয়া হরি, হরি বলিয়া পবিত্র হয়েন । বাহার যে দেবতা আশ্রয়, তিনি তাঁহাকে স্মরণ করিয়া এই মহাপাতকীর পাপ কথাকে বিস্মৃত হউন । ভাগ্যহীনা, পতিতা কাকালিনীর এই নিবেদন । ইতি—১১ই বৈশাখ, ১৩১৯ সাল, বুধবার ।

সম্পূর্ণ ।

ପରିଷ୍ଟ

আমার অভিনেত্রী জীবন

জীবনের পথে ঘুরতে ঘুরতে,—সংসারের অতিথিশালা থেকে যখন বিদায় নেবার সময় এসেছে, মরণের সিঁদুল-কুল থেকে আমার জীর্ণশীর্ণ দেহখানিকে টেনে এনে, আমার সেই কতদিনের পুরাণ স্বৃতিকে ঘঁসে মেজে জাগিয়ে তোলায় আবার চেষ্টা করছি কেন? এ কেন'র উত্তর নেই। উত্তর খুঁজে পাই না। তবে একটা কথা আমার মনে হয়। মনে হয়, বালিকা ও কৈশোরে আমার শাদা মনের উপর প্রথমে লাল রঙের ছোপ পড়ে, বহু বর্ষের বহু-বর্ণ-বিপর্যয়েও সে আদিম লালের আভা আজও আমার কুয়াশাচ্ছন্ন মন থেকে একেবারে মিলিয়ে যায়নি। কালের যবনিকা ভেদ ক'রে এখনও সে রঙ মনের মাঝে উকিছুঁ'কি মাঝে। কোন কিছু বলতে গেলে তাই আগে মনে পড়ে সেই কথা, যা আমার কাছে এখনো সুখ-স্বপ্নের মত মধুর, যার মাদকতার আবেশ ও আবেগ এখনও আমি ভুলতে পারিনি—আর যা বোধহয় আমার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সন্দের সাথী হয়েই থাকবে। তাই বোধ হয় আমার এই অভিনেত্রী জীবনের কথা বলবার সাধ।

সাধ তো! কিন্তু ক'মত! আমার কতটুকু? আর বলবোই বা কি?

* ১৩৩১ সালে বিনোদিনী 'রূপ ও রত্ন' সাপ্তাহিক পত্রিকায় 'আমার অভিনেত্রী জীবন' নামে ধারাবাহিকভাবে নিজের স্বৃতিকথা লেখেন। অবশ্য পত্রিকার মোট ১১টি কিস্তিতে (১২শ সংখ্যা, ৪ঠা মাঘ ১৩৩১ থেকে ২৮শ সংখ্যা, ২৬শে বৈশাখ ১৩৩২ পর্যন্ত) ঐ লেখাটি প্রকাশিত হলেও অজ্ঞাত কারণে বিনোদিনী লেখা বন্ধ করেন। তখন বিনোদিনীর বয়স ৬২ বছর, অর্থাৎ তাঁর রক্তালয় ত্যাগের পর দীর্ঘ ৩৮ বছর পার হয়ে গেছে। এর আগে তিনি যে 'আমার কথা' প্রকাশ করেছেন তারও এক যুগ উত্তীর্ণ। দীর্ঘদিন পরে স্বৃতি থেকে নিজের পুরনো জীবনের কথাগুলিকে তিনি এখানে লিখেছেন। খুঁটিনাটি অনেক তথ্য আভিষ্কৃত হয়েছে, সব কথা স্মরণ নাই; আবার নতুন অনেক বোধ ও পরিণত উপলব্ধিতে এ-রচনা সমৃদ্ধ। এই অসমাপ্ত স্বৃতিচারণায় বিনোদিনীর গভীরতর বিষয়কর পরিবর্তনও বিশেষভাবে লক্ষ্যীয়। সঙ্গীতাদক।

কোন কথা রেখেই বা কোন কথা বলি ? জানিনা তো কিছুই। আজ-কালকার থিয়েটার মাঝে মাঝে দেখি ; কেমন নেশা ! সব কাজের মধ্যেও থিয়েটার বেন টানে। দেখি, আজ-কালকার সব নতুন নতুন অভিনেতা অভিনেত্রী, স্ব-শিক্ষিত, সুমার্জিত, কত নতুন নাটক, কত দর্শক, কত হাততালি, সোরগোল, হৈ-হৈ, সেই ফুটলাইট—সেই দৃশ্যের পর দৃশ্য—সেই দ্বনিকা পড়ার সময় ষ্টার টং টং শব্দ,—আর কত কথাই না মনে পড়ে ! আমরাও তো একদিন এমনি করে সাজতেম, সেই সেকালের মত দর্শক, সেই সেকালের মত রঙ্গমাখী, সেকালের সাজপোষাক, সেকালের নাটক, সেকালের গ্যাসের ফুটলাইট, সেকালের আবহাওয়া। দুর্বল স্বতি সেকালে অতীতের কোন স্বপ্নরাজ্যে টেনে নিয়ে যায় ; মনে হয় সেদিনকার কথা সব গুছিয়ে বলি—যাকে ভুলিনি, ভুলতে পারিনি যাকে সত্যিই প্রাণের সবটা দিয়ে ভালবাসতেম, আজও যার মোহ কাটিয়ে উঠতে পারিনি, তার কথা আজকার নব অভিনেত্রীদের কাছে গল্প করি। কিন্তু সব কেমন গুলিয়ে যায়। যাক্। তবু আমি সে দিনের কথা কিছু বলবো, বলবার চেষ্টা করবো। সরল, সত্য কথা ; যা পড়ে আজ-কালকার পাঠক ও দর্শক বুঝবেন, কি মাটির তাল নিয়ে, পুকুর থেকে পাক তুলে—এদেশে যারা থিয়েটারের স্রষ্টি করেছিলেন, তাঁরা কেমন সব পুতুল গড়েছিলেন ; এবং তাঁদের হাতের সে গড়া পুতুল কি করে কথা কইতো, ষ্টেজের উপর চলতো কিরতো, দর্শকগণকে আনন্দ দিত, তৃপ্তি দিত।

আমি গরীবের মেয়ে ছিলাম। থিয়েটার করতে যাবার আগে থিয়েটার কখনও দেখি নি। কি ক’রে যে থিয়েটারের মধ্যে পড়লেম, সেই কথাই বলি। সে অনেক দিনের কথা, তারিখ ঠিক মনে নেই। বাগবাজারের নিয়োগীবাবুদের বাড়ীর ঐশ্বর্যবাবু ভুবনমোহন নিয়োগী তখন গ্রেট গ্র্যান্ড থিয়েটারের মালিক ; আমি এঁরই থিয়েটারে প্রথম যাই। তখন আমার বয়স নয় কি দশ, এমনি হবে। আমাদের বাড়িতে গঙ্গাবাদি ব’লে একজন বড় গায়িকা থাকতেন ; ইনি কালে একজন বড় অভিনেত্রীও হয়েছিলেন। এঁর কথা পরে বলবো। স্বর্গীয় পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এবং ব্রজনাথ শেঠ দুজন ভজলোক “সীতার বিবাহ” নামে একখানা নাটক খুলবেন ব’লে, এই গঙ্গামণিকে গান শেখাতে আসতেন। গঙ্গা তখনও পর্যন্ত কোম থিয়েটারে ঢোকেন নাই, এই বোধ হয় তাঁর প্রথম হাতে-খড়ি। তাঁরা যখন শেখাতেন, আমি খেলাধুলা ক্লে, চুপটা করে ব’লে সে সব একমনে শুনতাম। এঁরাই একদিন আমাদের খেলাধুলার হাঁড়ি-হুড়ি,

হাতা বেড়ীর মাঝখান থেকে টেনে নিয়ে স্টাশনাল থিয়েটারের নাচঘরের মাঝখানে ফেলে দিলেন। ছোট্ট মেয়ে, কিছুই জানিনা, কখনও অতগুলি ভদ্রলোকের মাঝখানে এর পূর্বে যাইওনি; থিয়েটার যে কি জিনিষ তাও জানিনা। ভয়ে ভাবনায় লজ্জায় কেমন একরকম হয়ে গেলেম। ঠিক যেন হংস মধ্যে বক। আমার যাওয়ার কথাবার্তা পূর্ণবাবু ও ব্রজবাবু ঠিক করে দিলেন। গিয়ে দেখলেম, পরে জেনেছিলেম গ্রেট স্টাশনালের দলে অভিনেত্রী আছেন সুপ্রসিদ্ধা গায়িকা যাহুমণি, ক্ষেত্রমণি, নারায়ণী, লক্ষ্মীমণি, কাদম্বিনী আর রাজকুমারী। হায়! যাঁদের নাম করছি আজ তাঁরা কোথায়!

রাজকুমারীকে সকলে রাজা বলে ডাকতো। থিয়েটারে তার খুব প্রতিপত্তিও ছিল। এই রাজা আমাকে বড় স্নেহ করতো। ছেলেবেলায় আমার স্বভাব ছিল বড় চঞ্চল। ছটফটে ছিলাম ব'লে দলের সকলেই প্রায় আমাকে ধমকাতো, ব'কতো; আমি বকুনি খেয়ে জড়সড় হ'য়ে ব'সে থাকতেম; বকুনির মাত্রা বেশী হ'লে কখনও হয়তো কঁদেও ফেলতেম; রাজা আমাকে আদর করতো, যত্ন করতো; কেউ আমায় বকলে রাজা আমার হয়ে তার সঙ্গে ঝগড়া করতো; কাজেই আমিও এই অভিনেত্রীর বড় নেওটো হয়ে পড়েছিলাম। আমি গবীষের মেয়ে ছিলাম; জামা কাপড়ের কোন পারিপাট্যই আমার ছিল না। আমার অভাবে অনেকদিন আঁচল গায়ে ঢাকা দিয়ে থিয়েটারে যেতেম; রাজা আমায় ছুটো জামা তৈয়ারি করে দিয়েছিল। ক্ষিপে পেলে এই রাজাই আমায় খানার কিনে দিত। থিয়েটারে ঘুমিয়ে পড়লে সে আমার ঘুম ভাঙিয়ে গাড়িতে তুলে দিত। এ সব আজ কত বৎসরের কথা; কিন্তু রাজার এ স্নেহ রাজার সন্তানস্নাতক ফুলের মতই আমার প্রাণের চারিধারে যেন সৌরভ ছড়িয়ে দিচ্ছে। মাঝে মাঝে ভোলে, কিন্তু স্নেহের ঋণ বোধ হয় কখনও ভোলে না!

আমি যখন গ্রেট স্টাশনাল থিয়েটারে প্রথম যাই, তার কত বৎসর পূর্বে মনে নাই,—তখন শুনেলাম যে জোড়াসাঁকোর সাম্রাট বাবু ছিলেন খুব বড়লোক। তাঁদের বাড়িতে টিকিট বেচে স্টাশনাল থিয়েটার হয়েছিল, সে দলে কিন্তু অভিনেত্রী ছিলনা; পুরুষ স্ত্রীলোকের “পার্ট” সাজতো। তারপর থিয়েটারে অভিনেত্রীর চলন করেন বেঙ্গল থিয়েটারের মালিকরা। বীভন স্ট্রীটে ছাত্তাবাবুর বাড়ির সামনে বেঙ্গল থিয়েটার ছিল। খোলার চাল, মাটির মেঝে, শালের খুঁটী, তাকে খোলার খাবড়া ব'ললেও চলে। ছাত্তাবাবুর দৌহিড় ৮চাকচক্ষু ঘোষ এবং ৮শরৎচন্দ্র ঘোষ এই থিয়েটারের সৃষ্টি করেন। বহু সম্ভ্রান্ত শিক্ষিত বড়লোক

এঁদের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। ৩বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়, ৩গিরিশচন্দ্র ঘোষ (এঁকে সকলে ল্যানাডু গিরিশ বলতো), ৩হরি বৈষ্ণব, মথুরাবাবু প্রভৃতি। গ্রেট্‌ গ্রাশনালের আগে বেঙ্গল থিয়েটার। এঁদের দলে অভিনেত্রী ছিল,—এলোকেসী, জগতারিণী, শ্রাম এবং গোলাপ (পরে সুকুমারী দত্ত)। এই বেঙ্গল থিয়েটারের সহিত আমার অভিনেত্রী জীবনের অনিষ্ট সম্বন্ধ আছে। এ থিয়েটারে আমি অনেকদিন কাজ করেছিলেম। কিন্তু এখানে নয়, সে কথা আমি পরে বলবো।

গ্রেট্‌ গ্রাশনালে আমার প্রথম পার্টের কথা বলি। ইয়া, ভাল কথা।

বীডন ষ্ট্রিটে, যেখানে মিনার্ভা থিয়েটারের বাড়ী ছিল, সেইখানে এই গ্রেট্‌ গ্রাশনাল থিয়েটার ছিল। কাঠের বাড়ী, করগেটের ছাদ, তখনকার মধ্যে বেশ ভব্যযুক্ত। থিয়েটার হ'ত এই বাড়ীতে বটে, কিন্তু আমাদের রিহাসার্সাল হ'ত গঙ্গার ধারে নেউগী বাবুদের বৈঠকখানা বাড়ীতে। এখন যেখানে অন্নপূর্ণার ঘাট, উহারই নিকটে এই বৈঠকখানা বাড়ী ছিল; গঙ্গার গর্ভে এখন সে সুন্দর বাড়ী আত্মগোপন করেছে। তার বৃকের উপর দিয়ে এখন রেল চলে, মাছুষ হাঁটে, মাঝিরা নৌকা বেয়ে যায়।

আমার যাওয়ার পর বেণী সংহার নাটকের মহলা আরম্ভ হয়।

আমার প্রথম “পার্ট” এই বেণী সংহার নাটকে। একটি পরিচারিকা বা দাসীর ভূমিকা। দুই চারি ছত্র কথা। মুখস্থ করেছি, রিহাসার্সলও দিয়েছি। বক্তব্য সামান্ত; মধ্যম পাণ্ডব ভীমসেন, দুঃশাসনের রক্ত পান ক'রে, সেই রক্তমাখা হাতে অভিম্যানিনী জ্রোপদীর বেণী বাঁধতে আসছেন, এই খবরটি আমার জ্রোপদীকে দিতে হবে। দিতে হবে তো দিতে হবে; কিন্তু কে জানতো তখন যে এই সামান্ত কথা ক'টা ষ্টেজে বেরিয়ে ব'লে আসার কি বিপদ,—অবশ্য প্রথম পার্ট নিয়ে বেকনর দিন! সকলে যে যার ‘পার্ট’ অভিনয় করে বেরিয়ে; আসছে, শেষকালে এল আমার পালা! বেকনর আগে বৃকের ভেতর সে কি কাঁপুনি, ভয়ে তো জড়সড় হ'য়ে যাচ্ছি। অত লোকের সামনে বেরিয়ে বলতে হবে, এর আগে কখনও তো অত লোক এক সঙ্গে দেখিনি।

গরীবের মেয়ে ছিলাম আমি। একটি ভাই ছিল, সে ছেলেবেলায় মারা গিয়েছিল। খুব অল্প বয়সে আমার বিয়ে হয়। আমরা জাত-বৈষ্ণব ছিলাম, চার-পাঁচ বছর বয়সেই আমাদের তখন বিয়ে হ'ত। আমারও ভাই হয়েছিল।

কিন্তু বিয়ে হয়েছিল এই পর্য্যন্ত ; স্বামী কখনও গ্রহণ করেননি, তাঁকে আর কখনও দেখিও নি। বিয়ে দেওয়া একটা রীতি ছিল বলেই বোধ হয় বিয়ে হয়েছিল, কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত। মা তো ভাল ক'রে প্রতিপালন করতে পারতেন না ; পাড়ার অবৈতনিক স্কুলে কিছু-কিছু পড়তাম, আর খেলা করে বেড়াতাম। মা-ই জোর করে থিয়েটারে দিয়েছিলেন, যদি পেটের ভাত করে খেতে পারি এই জন্ত।

পার্ট নিয়ে বেরুবার পূর্ব্বমুহূর্ত্তে কিন্তু পেটের ভাত চাল হ'য়ে গিয়েছে। উইংসের ধারে দাঁড়িয়ে আছি, পাও কাঁপছে, কি বলবো, কি করবো,—ভুলে গেছি। এক একবার মনে হ'চ্ছে আর বেরিয়ে কাজ নেই, ছুটে পালাই। কিন্তু ভয়ও আছে, সকলে কি বলবে, আর পালাবই বা কোথায় ? ধর্ম্মদাসবাবু ছিলেন তখনকার গ্রেট্‌ গ্লাশনালের ম্যানেজার। সেই ধর্ম্মদাসবাবুর কথা আমাকে অনেকবারই ব'লতে হবে ; ধর্ম্মদাসবাবু বাবু ভুবনমোহন নেউগীর বন্ধু ও প্রতিবেশী ছিলেন। শুনেছি, কলিকাতা গড়ের মাঠে লুইস্‌ থিয়েটার ব'লে একটা ইংরাজী থিয়েটার কোম্পানী আসে। এঁদেরই থিয়েটার বাড়ী দেখে ধর্ম্মদাসবাবু তারই আদর্শে ও অনুকরণে, গ্রেট্‌ গ্লাশনাল তৈয়ারী করেন। বাঙ্গালায় ষ্টেজ তৈয়ারির যা-কিছু বাহ্যিকরূপী তা নাকি সব-ই এই ধর্ম্মদাস বাবুর ! তাঁরই বন্ধু ভুবনবাবুর টাকায় বাঙ্গালা দেশে প্রথম পাকা বাড়ীতে “থিয়েটার হাউস” হয় ; এর পূর্ব্বে কিন্তু খোলার চালে বেঙ্গল থিয়েটার হয়েছিল, সে কথা আগেই ব'লেছি। এখানে, গ্রেট্‌ গ্লাশনালের উৎপত্তি কি ক'রে হ'ল, বোধ হয় সে কথা ব'লে বিশেষ অপ্রাসঙ্গিক হবে না। কথাটা যখন উঠলো, বলেই রাখি। অবশ্য এ সব আমার পরে শোনা কথা।

একদিন ভুবনবাবু ও ধর্ম্মদাসবাবু বেঙ্গল থিয়েটার দেখতে যান ; বোধ হয় “পাশ” নিয়েই যান, কিম্বা এই রকম একটা কিছু, জানা শুনা ছিল, বন্ধু ভাবেই গিয়ে থাকবেন ; ভেতরে গ্রীণ রুমের মধ্যেও যান। বেঙ্গল থিয়েটারে তখনকার কর্তৃপক্ষগণ কিন্তু, কি কারণে ঠিক জানিনা ওদের ভিতরে যাওয়াটা পছন্দ করেন না। একটু বচসাও হয়। এই মনোমালিন্জ হ'তেই গ্রেট্‌ গ্লাশনালের উৎপত্তি। ভুবনবাবু ধনবান ছিলেন ; তিনি নীরবে এ অপমান সহ্য করতে পারেন না ; ধর্ম্মদাসবাবুর সাহায্যে তিনি বেঙ্গল থিয়েটারের প্রতিদ্বন্দ্বীভাবে থিয়েটার ক'রলেন। তাঁর সেই থিয়েটারই গ্রেট্‌ গ্লাশনাল থিয়েটার, আর তার প্রথম ম্যানেজার আমার স্বতন্ত্র মনে হয়, স্বর্গীয় ধর্ম্মদাস স্মর। তিনিই বাঙ্গালার

প্রথম ও প্রধান টেজ ম্যানেজার।

তারপর যে কথা হচ্ছিল। আমার সেই প্রথম টেজে বেকনর কথা। আমি তো উইংসের পাশে দাঁড়িয়ে ভয়ে কাঁপছি, বোধ হয় একটু বেকুতে দেবীও হয়ে থাকবে, ধর্মদাসবাবু তাড়াতাড়ি এসে আমায় ঠেলে টেজের বাঁর ক'রে দিলেন।

আমি বেরিয়েই জ্রোপদীকে প্রণাম করে, হাত জোড় ক'রে, যেমনটি শিখিয়ে দিয়েছিলেন, ঠিক সেই ভাবেই আমার বক্তব্য যা ব'লে গেলাম। খুব সাজ-পোষাক-পরা গর্বিতা পাণ্ডব মহিষীর সামনে যেমন সঙ্কুচিত হ'য়ে বলতে হয়, তেমনি সঙ্কুচিত ভাব আপনি আমার হয়ে প'ড়লো। দর্শকদের দিকে কিরেও চাইনি! কিন্তু তাঁরা আমার অবস্থা দেখে দয়া ক'রেই হোক, কিম্বা যে কারণে হোক—আমার বক্তব্য শেষ হ'লে আমায় খুব হাততালি দিয়ে উৎসাহ দিলেন। আমি কোন রকমে কাজ সেরে পিছনে হেঁটে—ধর্মদাসবাবু উইংসের পাশ থেকে আমায় সেই রকম ক'রে চলে আসতেই বলেছিলেন,—ভিতরে এসে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলুম। ধর্মদাসবাবু আমাকে বুকের মধ্যে নিয়ে, আমার পিট চাপড়ে ব'ল্লেন, “চমৎকার হ'য়েছে, খুব ভাল হ'য়েছে”—ইত্যাদি। কত আশীর্বাদ করলেন। এখনও আমার ধর্মদাসবাবুর সেই পিট-চাপড়ান—সেই সন্তোষ আশীর্বাদ মনে পড়ে, আর চোখ সজল হ'য়ে ওঠে। প্রথম জীবনের কর্মসঙ্গী সব—হাতে ধ'রে ধারা আমায় রক্তমঞ্চের উপর দাঁড় করিয়ে দিয়েছিলেন, তাঁদের আজ হারিয়ে ধ'সে আছি! হাত-তালি পেয়ে আর ধর্মদাসবাবুর মুখে ‘বেশ হয়েছে’ শুনে ভারি আহ্লাদ হ'ল। ধর্মদাসবাবু ব'ল্লেন, “যা-যা পোষাক ছেড়ে ফেলগে যা।” লাফাতে লাফাতে সাজ-ঘরে গেলাম। যেন দিগ্বিজয় ক'রে চ'লেছি। ৮ কার্তিক পাল, আমাদের তখনকার “ড্রেসার” (বেশকারী) ব'ল্লেন, “আয় পুঁটি, আয়; বেশ হ'য়েছে।” এই আমার অভিনেত্রী জীবনের প্রথম “পার্ট”—একটি পরিচারিকার। এর পরে, কালে, কত রানী সেজেছি, কত কি সেজেছি; কিন্তু জীবনের সুখস্বপ্নের মত—এই ‘ছোট্ট দাসীর’ পার্টটির কথা মনে করতে আজ কত আনন্দই না হয়।

তখনকার অভিনয়ে কোন আড়ম্বর ছিল না। একটা কিছু সেজেছি, একটা কিছু ক'রতে হবে, এ ভাব নয়। যেন সব বরকন্নার কাজ, টেজে বেরিয়ে সকলে করে আসছে। তখনকার শিক্ষকদের বিশেষ উপদেশ ছিল, দর্শকদের দিকে চেয়ে কখনও অভিনয় ক'রবে না; যেন ক'রে নিতে হবে দর্শক যেন কেউ নেই,

আমরা আমাদের যে কাজ, তা আপনা-আপনির মধ্যে করে যাব। কেউ দেখছে কিনা, তারা কি বলবে বা ভাববে, সে দিকে আমরা লক্ষ্য রাখবার দরকার নেই। কালে বুঝতে পেরেছিলুম, এরূপ ভাবে শিক্ষা দেবার উদ্দেশ্য ছিল অভিনয় বিষয়ে একাগ্রতা আনবার জন্তেই। সকল ভুলে, তন্নয় হয়ে যে যার কাজ যাতে ভাল ক'রে ক'রে যেতে পারি, এই নিমিত্ত।

বেণীসংহার নাটক কঁতদিন চলেছিল, তা ঠিক মনে নেই। এই বেণীসংহার নাটকের পরেই আমার মনে হ'চ্ছে “হেমলতা” নাটকের শিক্ষা আরম্ভ হয়। এই নাটকের রচয়িতা ৬ হরলাল রায়। হেমলতাই নায়িকা; তার নামেই বই। কথা উঠলো, কে হেমলতা সাজবে? নানা আলোচনার পর স্থির হ'ল, আমাকেই হেমলতা সাজতে হবে। আমার তখন কিন্তু হেমলতা সাজবার বয়স নয়। কিন্তু কর্তৃপক্ষীয়গণ কেন যে আমাকেই মনোনীত করলেন, তা বলতে পারিনা। আমাকেই হিরোইন সাজতে হবে, ভারি আত্মদান, কিন্তু ভয়ও কম নয়। তবে ভরসার মধ্যে, ক্রমে একটু সাহসও তো বেড়েছে, আর শিক্ষকদের গুণ। সত্যসখা বোধ হয় এ বইয়ের ‘হিরো’ বা নায়ক। সে পার্ট দেওয়া হ'ল, একটি অল্পবয়স্ক যুবককে। এ সত্যসখার সত্য নামটি কি আমার মনে নেই। কিন্তু তার অভিনয়ের কিছু কিছু এখনও মনে আছে, বিশেষতঃ তার সেই পাগলের দৃষ্টির কথা। গেক্সা পরা, গেক্সা চাদরে কোমর বাঁধা, উত্তরীয় গেক্সা, এলোমেলো ভাবে কতক কাঁধে কতক মাটিতে লুটুচ্ছে, আর সেই প্রাণ-পূর্ণ অভিনয়—“ভাঙ্ ভাঙ্, রাজা বেটাও বোকা ঐ—ঐ ভাঙ্লে সব,—হুড়্ হুড়্ হুড়্ হুড়্ ক'রে সব ভাঙ্লে”, এ সকল এখনও মনে পড়ে। আর সেই বহু দিনের পুরাণো স্মৃতিকে জাগিয়ে দেয়, সেই সব ছেলেবেলার খেলার সঙ্গী ও সঙ্গীনীগণ, যাদের তখন কত আপনার মনে হ'ত।

বলেছি তো, এখনও মাঝে মাঝে থিয়েটার দেখি, কত জাঁক-জমক, কত পোষাক, সিনের চটক, কিন্তু তখনকার সে প্রাণ-পূর্ণ অভিনয়, সে শাদা মাটা ভাব—তার অভাব যেন এখনও অহুতব করি। কিন্তু কেন, তা বলতে পারি না।

হেমলতার পর আমাদের যে নতুন নাটকের অভিনয় হ'ল, তার নাম “প্রকৃত বন্ধু”। এ নাটকে নায়ক সাজলেন স্বর্গীয় মাধুবাবু। এঁর পুরা নাম বাবু রাধামাধব কর। ইনি সুপ্রসিদ্ধ ডাঃ ৬ আর, জি, কয়ের ভাই। আমি যখন থিয়েটারে যাই, তখন এই মাধুবাবুও আমাদের একজন শিক্ষক ছিলেন।

ইনি অভিনেতাও ছিলেন ভাল, সুগায়কও ছিলেন। শিক্ষক ব'লেও এঁর

খ্যাতি ছিল খুব। মাধুবাবু নায়ক, আমি বয়সে ছোট হ'লেও নায়িকা। বইএর লেখা এমন কিছু নয়। সাদা কথা। গল্পটি এই,—রাজা আর তাঁর সখা এক রাজকুমার যুগয়া করতে এক বনে গেলেন। সে বনে একটি বন-বাসিনী যুবতী থাকতো। নাম বনবালা। তাকে দেখে রাজারও প্রণয় হ'ল, তাঁর সখারও প্রণয় হ'ল। কিন্তু এর কথা ও জানে না, ওর কথা এ জানে না। তারপর কিন্তু দু'জনেই, দু'জনের মনের কথা জানতে পারলে। রাজা নিজের চিন্তকে দমন ক'রে ব'ললেন—“সখা, তুমি এই বন-বাসিনীকে বিবাহ কর।” বন-বাসিনীও ভালবাসে রাজার সখাকে। রাজার সখার নাম কুমার রাধামাধব সিং। মাধুবাবুর নামের সঙ্গে নাটকের যে নামের মিল, তারও একটা রহস্য আছে। যিনি নাটক লিখেছেন, তাঁর নাম ৬ দেবেনবাবু, কি পদবী আমার মনে নেই। তিনি মাধুবাবুর একজন বিশিষ্ট বন্ধু ছিলেন; তাই বন্ধুর নামে নাটকের নায়কের নামকরণ করেছিলেন। অকৃত্রিম বন্ধুত্বের চমৎকার নিদর্শন এটে! এদিকে বনবাসিনী নায়িকা বনবালা প্রেমের টানে, তার মা বাপকে ছেড়ে, তার সেই বনের কুটার ছেড়ে, একাকিনী একেবারে রাজধানীতে এসে হাজির। রাজধানীর বাড়ী-ঘর দেখে, সে একেবারে হক-চকিয়ে গেছে। হেঁটে হেঁটে—অভ্যাস তো নেই,—পরিশ্রমও হয়েছে খুব; নগরের গাছতলায় ব'সে সে জিরুচ্ছে আর ভাবছে, এমন সময় রাজবাড়ীর একটি দাসী কার্যোপলক্ষে সেখানে এল; সে মেয়েটিকে ব'সে থাকতে দেখে, তার পরিচয় জিজ্ঞাসা করলে, কথায় কথায় জানতে পারলে যে, মেয়েটি রাজার সখা কুমারকেই ভালবাসে আর তাঁর খোঁজেই, বন ছেড়ে, সেখানে এসে প'ড়েছে। দাসীর দয়া হ'ল; সে তাকে সঙ্গে ক'রে রাজবাড়ীতে নিয়ে গেল। রাধামাধব সিংহের সঙ্গে তার দেখাও হ'ল, রাজার সঙ্গেও দেখা হ'ল। সখা কুমার রাজাকে বল্লেন, “সখা তুমি ইহাকে বিবাহ কর।” রাজা কিন্তু বনবালার মনের কথা জানলেন; জ্ঞানলেন যে, সে তাঁর সখাকেই ভালবাসে, আর তার জন্তই সব ছেড়ে অতদূর এসেছে। রাজা উত্তোষী হ'য়ে রাধামাধব সিংহের সঙ্গে তার বিয়ে দিলেন। বাস—নাটকের শেষ। মোট কথা এই, কিন্তু এর সঙ্গে উপসঙ্গ ছিল ঢের। সে সব কথায় আর কাজ নেই। এখন আমার পোর্টের কথা, যা বলছিলাম, বনবাসিনী নায়িকাও ছিল যেমন বুন্দো সরল, আমিও তখন ছিলাম ঠিক তেমনি—একেবারে বুন্দো না হোক, সাদা সিঁথে, হাবা গোবা! কাজেই,—“পোর্ট”টি ঠিকই হানিয়েছিল। তবে আমাকে সাজাতে বেশকারীর পরিশ্রমের অন্ত ছিল না। ছোট ছিলাম তো? কিন্তু

সাজতে হত খেড়ে যুবতী !

এমনি মনের আনন্দে তখন অভিনয় করতাম ; ঐ ধ্যান, ঐ জ্ঞান, ঐ খেলা । খুব ভাল লাগতো । নতুন নতুন পার্ট সাজবার সখও সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে উঠতো । আমি যে অভিনয় করতাম, তা কিন্তু আমার গুণে নয় ; তখনকার শিক্ষকদের শেখাবার গুণে, তাঁদের পরিশ্রমে ও যত্নে । কি কষ্ট করেই না তাঁরা আমার মত একটা নেহাৎ বুনোকে ‘হিরোইন’ সাজিয়ে দর্শকদের সামনে ধ’রে দিতেন ।

আমার বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে শক্ত শক্ত নাটকও প্লে হ’তে লাগলো । এবার দীনবন্ধুবাবুর সাহিত্য-বৃক্ষের সুন্দর ফুল সেই লীলাবতীর অভিনয় হ’ল । তাতে ললিতমোহন বোধ হয় মহেন্দ্রবাবু সেজেছিলেন, হেমচাঁদ কে সেজেছিল তা ঠিক মনে পড়ছে না, তবে নদেরচাঁদ বেলবাবু আর কর্তা নীলমাধববাবু, তা বেশ মনে আছে ।

তারপর হ’ল নবীন তপস্বিনী, এতে অর্কেন্দ্রবাবু ছিলেন ; তিনিই ছিলেন প্রধান অভিনেতা । ‘জলধর’ তিনিই সেজেছিলেন, আর ধর্মদাস ‘বিজয়’, আমি ‘কামিনী’, লক্ষ্মী ও নারায়ণী ‘মালতী’ ও ‘মল্লিকা’, রানী ‘কাদম্বিনী’ আর ‘জগদম্বা’ ক্ষেতুদিদি । যেমন জলধর তেমনিই জগদম্বা । দু’জনকেই কি সুন্দর মানিয়েছিল । এই জলধর সেজে অর্কেন্দ্রবাবু

‘মালতী মালতী মালতী ফুল ।

মজালে মজালে মজালে কুল ॥’

এই ছুটি চরণ বলতে বলতে ষ্টেজে এমনি অঙ্গভঙ্গী করে ঘুরে বেড়াতেন যে, সে এক অপরূপ দৃশ্য, সে এক বিচিত্র চিত্র । সে লিখে বোঝাবার নয়, তখনকার জলধর না দেখলে কারুর মুখে শুনে বা কার লেখা পড়ে তার সম্বন্ধে ধারণা করাই অসম্ভব ।

সে সময় শুধু যে নাটক প্লে হ’ত তা নয়, মধ্যে মধ্যে অপেরাও হ’ত, প্রহসনও হ’ত । ‘সতী কি কলকিনী’, ‘আদর্শ সতী’, ‘কনক-কানন’, ‘আনন্দলীলা’, ‘কামিনীকুঞ্জ’, এমনই ধারা কত অপেরা, আর ‘সধবার একাদশী’, ‘কিষ্কিৎ জলোযোগ’, ‘চোরের উপর বাটপাড়ি’, এমনি ধারা কত প্রহসন ।

একবার অর্কেন্দ্রবাবুর মুখে-মুখে-গড়া একটি প্রহসন আমাদের প্লে করতে হয়েছিল । সে ভারি মজার । একদিন বড় বর্ষা । অভিনয় শেষ হয়ে গেল, কিন্তু বৃষ্টি আর থামে না । দর্শকবৃন্দ ভারি চঞ্চল হয়ে উঠল । আমরাও যে

কি করি বসে বসে তাই ভাবছি, এমন সময় অর্ধেন্দুবাবু বললেন, “র’স, একটা কাজ করা যাক, ধর্মদাস, তুমি বাইরে রুইয়ে বল, মশায়রা ব্যস্ত হবেন না, একখানি ছোট প্রহসন দেখুন ; আপনাদের শুধু শুধু বসে থাকতে হবে না ; আর তার মধ্যে বৃষ্টিও ধরে যেতে পারে।”

প্রহসনের নাম হ’ল “মুস্তফি সাহেব্‌কা পাক্কা তামাসা”। অর্ধেন্দুবাবু হ’লেন মুস্তফি সাহেব, ক্ষেতুদিদি হ’ল তার মা, আর লালপেড়ে শাড়ী পরে আমি হ’লাম তার বো। রিহাসাঁল মুখে মুখে চলল।

সঙ্গে সঙ্গে সিন সাজান হ’তে লাগল। একখানি ভাঙা একতলা ঘরের সিন দেওয়া হ’ল। ইট সাজিয়ে পায়া করে তার ওপর তক্তা পেতে টেবিল করা হয়ে গেল, সাদা ছেঁড়া খানের খানিকটা সেই টেবিলের ওপর বিছিয়ে দিয়ে চাদরের অভাব পূরণ করা হ’ল।

এদিকে দশ মিনিট বিশ্রামের পর কনসার্ট বাজতে লাগল। অর্ধেন্দুবাবু সাজঘরে গিয়ে অনেক দিনের একটা পুরান ইজের আর একটা ছেঁড়া কোট পরে হাতে মুখে কালি মেখে ত বেরিয়ে পড়লেন। আমাদের সেই ভাঙা সিনের পাশে দাঁড় করিয়ে রেখে বলে গেলেন, “তুই একবার একবার উকি মেয়ে দেখবি, আর ভয়ে মুখ সরিয়ে নিবি।” ক্ষেতুদিদিকে বড় কিছু বলতে হ’ত না, একটু আভাষ দিলেই সে সব ঠিক করে নিতে পারত।

মুস্তফি সাহেব ত বেরিয়ে সেই ভাঙা টেবিলের ওপর সাহেবী ধরনে বসে এক হাতে কুলী আর এক হাতে গুণ-ছুঁচ না নিয়ে শুকনো পাউরুটি খেতে লাগলেন, আর সাহেবের মত ঘাড় বঁকিয়ে দর্শকদের দিকে চাইতে লাগলেন। তাঁর কিছু বলবার আগেই তাঁর সেই মিটির মিটির চাউনি আর সাহেবী ভাবভঙ্গী দেখে দর্শকরা ত হেসেই অস্থির। এর ওপর মুস্তফি সাহেবের কথা ! যাক !

সাহেব ছেলে, শুধু শুকনো পাউরুটি দাঁত দিয়ে টেনে টেনে দাঁত মুখ খিঁচিয়ে খাচ্ছে দেখে মা বধুকে বললেন, “আমাদের ছোলার ডাল আর একটু মোচার বট এনে দাও ত মা।” বালিকা-বধু তাড়াতাড়ি ঘরের ভেতর থেকে একটা বাটিতে ছোলার ডাল ও একখানি রেকাবিতে একটু মোচার বট এনে মা’র হাতে দিলেন। মা ভয়ে ভয়ে টেবিলের কাছে গিয়ে অতি আন্তে আন্তে বললেন, “বাবা শুধু রুটি খাচ্ছিল, একটু ডাল আর এই তরকারিটুকু দিয়ে খা।” এই আর কোথা আছে ! সাহেবকে বাঙালির তরকারি খেতে বলা ! সাহেব ত

লাকিয়ে উঠে দাঁত মুখ ঝিঁচিয়ে চীৎকার করে উঠলেন, “কা! হামি বাঙ্গালী তরকারি খাতা?” রকম দেখে ভয়ে হাত পা' কঁপে মা'র হাত থেকে ডালের বাটি আর মোচার ঝট মেঝের ওপর ছড়িয়ে পড়ল। মা ভয়ে ভয়ে বৌয়ের হাত ধরে ঘরের ভেতর চলে গেল। কিন্তু সেই শুকনো ‘তেবাসটে’ ঝটি ত আর গেলা যায় না। তাই এদিক ওদিক চেয়ে সেই ছড়ান ডাল আর একটু মোচার ঝট মেঝের ওপর থেকে তুলে নিয়ে খেয়ে সাহেব এমনই মুখভঙ্গী করলেন যে তাতে বেশ বোঝা গেল, তরকারিটুকু তাঁর খুব ভাল লেগেছে।

সঙ্গে সঙ্গে তাঁর দরজার দিকে তাকিয়ে “এমা, এমা, আম্মা” বলে ডাকা চারিদিকে চাওয়া; ছেলের গলা পেয়ে মার “কি বাবা কি বাবা” বলতে বলতে ব্যস্তভাবে তাঁর সামনে এসে দাঁড়ান, সাহেবের সেই ছোলার ডাল দেখিয়ে বলা, “এমা, এ—মাফিক কেয়া লে আয়া? দেও তো হামাকে”;—আর অমনি ব্যস্তসমস্ত ভাবে “খাবে বাবা, আনব বাবা” বলে চলে যাওয়া—সে সব দৃশ্য যে না দেখেছে সে তা হৃদয়ঙ্গম করতে পারবে না। ক্ষেত্ৰুদিদির তখনকার কি বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী, কি তদগতভাব দৃষ্টি!

এমন সময় মিউনিসিপালিটির একজন চাপরাশি একখানা নোটিশ হাতে করে সেখানে এসে উপস্থিত। রাস্তায় একমুঠো জঞ্জাল ফেলা হয়েছে এ তারই নোটিশ। সে এসে যেমন বলা, “সাপো নটিশ অছি:” অমনি সাহেব তাকে তেড়ে গিয়ে বললেন, “এই কালো বাঙ্গালী নীচু যা আবি।” উড়ে ত তার রকম দেখে, ছুঁপা সরে গিয়ে বললে, “ও বাবা, নীচু যাব কোথা, পাতকোয়ার ভেতর না কি?” এই বলে ত সে চলে গেল। তারপর মুস্তফি সাহেবের পা তুলে তুলে কি পল্কা নাচ; সে লম্বা লম্বা ঠ্যাং উচু করে কি লাফান, আর তার সঙ্গে গান। গানের ত মাথা মূণ্ড নেই—

“হাম বড়া সাব হায় দুনিয়ামে, তোম ছোট সাব হায় দুনিয়ামে।

তোম খাতা চিংড়ি মাছ, হাম খাতা হায় পেয়াজ॥”

সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক দর্শকের দিকে সজ্জী অঙ্গুলি নির্দেশ। দর্শকদের মধ্যে যে কি রকম হাসির রোল পড়ে গেল, তা সবাই বুঝতে পারচেন, আমার না বললেও হয়।

এই ভাবে তিনি ছুঁষকা কাটিয়ে দিলেন। বৃষ্টিও ধরে গেল, দর্শকরা আনন্দ করতে করতে যে যার বাড়ী চলে গেলেন। আমরাও হেসে লুটোপুটি খেতে খেতে বাড়ী ফিরলাম।

সেই থেকেই বোধ হয় অর্জুনবাবুর 'সাহেব' নাম হ'য়েচে। এখন অবশ্য চারিদিকে সে নাম খুব জাহির হয়ে গেছে।

মুস্তফি সাহেবের মুখে-মুখে-গড়া প্রহসনের ত এইভাবে অভিনয় হয়ে গেল। এমনই ভাবে কাণ্ডেন বেলও (৬ অমৃতলাল মুখোপাধ্যায়) আবার মাঝে মাঝে ক্লাউন সেজে ষ্টেজে নামতেন। সে ক্লাউনের সাজ-সজ্জা, কথাবার্তা, নাচ-গাওয়া সবই তাঁর নিজের গড়া। তখন নীলদর্পণের অভিনয় খুব সমারোহে চলছিল, সেই সময় তুনিবাবু (শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু) আমাদের থিয়েটারে এলেন, এর আগে ত তাঁকে দেখিনি, শুনলাম ইনি জোড়াসাঁকোর সায়াল বাড়ীতে যে থিয়েটার হয় তাতে নীলদর্পণে ছোটবৌ সাজতেন। এবারে আমাদের এখানে তাঁকে আর সেই ছোট বৌটি সাজতে হল না, সাজলেন তাঁর স্বামী বিন্দুমাধব। পর পর আরও অনেক নাটকের অভিনয় হয়েছিল। মাইকেল মধুসূদনের শর্মিষ্ঠা, কৃষ্ণকুমারী ও বুড় শালিকের ঘাড়ে রৌঁ, একেই কি বলে সভ্যতা, ৬ উপেন্দ্রনাথ দাসের শরৎ সরোজিনী, সুরেন্দ্র বিনোদিনী, ৬ মনোমোহন বসুর প্রণয় পরীক্ষা ও জেনানা যুদ্ধ বলে আর একখানি প্রহসন। জেনানা যুদ্ধ যতদূর মনে হচ্ছে, বোধ হয় একখানা আলাদা বই নয়, দীনবন্ধুবাবুর জামাই বারিকের একটা অংশ—হু সতীনের ঝগড়া। আর কত বইয়ের বা নাম করব? একখানি বইয়ের অভিনয় যেমনি আরম্ভ হত অমনি সঙ্গে সঙ্গে আর একখানি বইয়ের রিহাসাঁল শুরু হয়ে যেত। নাটকের এই রিহাসাঁল সঙ্ঘের পরই হ'ত, কেননা অনেকে আপিসে চাকুরী করতেন কিনা, আর দিনের বেলায় চলত অপেরার রিহাসাঁল। সে সময় সবায়ের খুব উৎসাহ ও উত্তোগ ছিল, রিহাসাঁলের সময় কেউ বড় কামাই করতেন না।

কেন জানিনা, আমার ত কেবলই মনে হ'ত, কখন গাড়ী আসবে, কখন আমি থিয়েটারে যাব। অল্প অল্প সকলে কেমন করে চলা-ফেরা করে গিয়ে তাই দেখব। আমার ত খাওয়া শোয়াই মনে থাকত না, বাড়ীতে যতক্ষণ থাকতাম ঘরের ভেতর লুকিয়ে এই 'কাছ' এমনই করে বলেছিল, ঐ 'লক্ষী' এমনই করে বলেছিল, এই করতাম! তখন ত আমার বয়স বেশী ছিল না, নিজের আলাদা ঘরও ছিল না, কাজেই আমায় সকলে দেখে ফেলত আর হাসত, আমি এমনই ছুটে পালিয়ে যেতাম।

আমার থিয়েটারে প্রবেশ করবার কতদিন পরে ঠিক মনে নেই, আমাদের

থিয়েটার পশ্চিমে অভিনয় করতে বেরল। আমাকেও সঙ্গে যেতে হয়েছিল। মা আমাকে একলা ছেড়ে দিতেন না, তিনিও আমার সঙ্গে গেলেন।

যতদূর মনে পড়ছে, আমাদের প্রথমে দিল্লীতেই যাওয়া হয়। গেলুম ত দিল্লী। গিয়ে দেখি সে মুসলমানের রাজ্য, বাঙ্গালীর মুখ বড় দেখতে পেতাম না। সব কেমন চেহারা, রকমারী দাড়ি, রকমারী নাজ-পোষাক, কথা বোঝবার ষো নেই, এক একজনের চেহারা দেখলে ভয়ে প্রাণ আঁতকে ওঠে! বাঙ্গালা থেকে অতদূরে এমন একটা আজগুবি দেশে গিয়ে আমি ত ভয়েই কঁদে অস্থির। আমাদের সে কি কান্না! সে কান্নার কথা এখনও আমার বেশ মনে আছে। সেখানে ভিস্তিতে আমাদের জল দিত, সে জল আমরা কোন দিনই খাইনি, এমন কি প্রথম প্রথম আমরা সে জলে নাইতামও না। ইদারা থেকে ঘটি করে জল তুলে খেতাম আর নাইতাম। ক্রমে থাকতে থাকতে আমাকে ভিস্তির জলেই নাইতে হ'ল। রঙ ত ধুতে হবে, অত রাত্রে কে জল তুলে দেবে, মা যে তখন ঘুমিয়ে পড়বেন। তবে মা কোনদিন সে জল স্পর্শও করতেন না, নিজে জল তুলে সব করতেন। আপনি রহুই করে একবেলা খেতেন, রাত্রে একটু দুধ আর এক আধটা ফল খেয়ে থাকতেন। তিনি আমার জন্ত কত কষ্টই না সহ করেছেন। আমার একটি ভাই ছাড়া আর কেউ ছিল না; কিছুদিন আগে আমার সেই ভাইটি দশ বছরের হয়ে মারা যায়। তারপর থেকে স্নেহময়ী মা আমার সব সময় আমায় কাছে রাখতেন, এক দণ্ডের জন্ত কাছ-ছাড়া করতে চাইতেন না। কলকাতায় তিনি প্রায় রোজই আমার সঙ্গে থিয়েটারে আসতেন, কাজ শেষ হওয়া অবধি বসে থাকতেন, তার পর আমায় সঙ্গে করে বাড়ী নিয়ে যেতেন।

যাক, দিল্লীতে অভিনয় সাত আটদিন হয়েছিল। সেখানে বড় সুবিধে হয় নি! তবে আমরা আরও দিন সাতেক সেখানে ছিলাম! যা যা দেখবার, আমাদের সব দেখান হয়েছিল। একদিন ত আমরা সবাই গরুর গাড়ী চেপে কুতব মিনার দেখতে গেলাম। পথের মাস্তানে এক মহা বিপদ। একটা বাঘ আমাদের গাড়ীর গরুকে তাড়া করে ছুটে এল। চারিদিকে হৈ চৈ চীৎকার, মশাল জালা, তার সঙ্গে আমাদের কান্না। সে কি কাণ্ড! তবে বাঘটা গরু ধরতে পারেনি, আমাদের সঙ্গে অনেক অনেক লোক ছিল কিনা। সে যাত্রা রক্ষা পেয়ে আমরা দিল্লী ছেড়ে লাহোরে রওনা হ'লাম।

লাহোরে আমরা অনেকদিন ছিলাম। তবে অভিনয় রোজ হ'ত না, বোধ করি দশ বার দিন মাত্র হ'য়েছিল। নাচগানের বইই সেখানে বেণী চলত, নাটকের অভিনয় বড় হ'ত না।

অর্ধেন্দুবাবু সেখানে আগর জমিয়ে নিয়েছিলেন, প্রায়ই বড় বড় লোকদের বাড়ী তাঁর নিমন্ত্রণ হত। তাঁরই জন্তে আমাদের সেখানে অত বেশী দিন থাকতে হয়েছিল। আমরা সকলেই কিন্তু সেখানে বেশ আয়োদ্য আহ্লাদের মধ্যে ছিলাম।

সেখানকার রাবি নদীতে আমরা এক একদিন নাইতে যেতাম, এক একদিন-বা নাওয়া দেখতে যেতাম। বৃন্দাবনের গোপীদের মত মেদেশের মেয়েরা সব পাড়ের ওপর কাপড় রেখে জলে নাইতে নামতেন। বোধ হয় আমাদের বসন-চোরার মত কালাচাঁদ সে দেশে ছিল না তাই রক্ষে, নইলে রোজ কাপড় কিনে দিতে দিতে গৃহস্থামীদের হায়রান হতে হ'ত।

সেই সব মেয়েরা ঐ অবস্থায় জলের মধ্যে লাফালাফি মাতামাতি করতেন, পাড়ের ওপর দিয়ে কত লোক যাতায়াত করছে, সেদিকে দিগন্তাদের দ্রক্ষেপও ছিল না; যেন কুকুর বিড়াল বানর চলে যাচ্ছে এমনই তাঁদের ভাব। এই ব্যাপার দেখে আমরা যত হাসি, তাঁরাও তত হাসেন।

তা ছাড়া আমরা প্রায়ই গোলাপ বাগে বেড়াতে যেতাম, জানিনা এর মত সুন্দর বাগান পৃথিবীতে আর ক'টি আছে। সে বাগানের দৃশ্য আমি কোনদিন ভুলব না। তিন তলা বাগান, বেশ থাক-করা; তবে তার ভাগ নীচে থেকে ওপর নয় ওপর থেকে নীচে। ঝরণার জল তেতলা থেকে দোতলায়, দোতলা থেকে একতলায় অবিশ্রান্ত পড়ে বয়ে যাচ্ছে। সেখানে একটা খুব বড় চৌবাচ্চা আছে, তাকে ছোট-খাট পুকুর বললেও চলে, চারদিকে তার খেত পাথরের গাঁথনি, সেটি প্রায় বিশ হাত লম্বা পনের হাত চওড়া, গভীরও মন্দ নয়,— অর্ধেন্দুবাবুর মত লম্বা মাছঘের একগলা-ভোর জল সব সময় থাকে। তার চারদিকে পর পর প্রায় হাজার কুলুঙ্গি, বেগমরা নাকি যখন সেই চৌবাচ্চায় নাইতে আসতেন তখন এই সব কুলুঙ্গিতে এক একটি করে প্রদীপ জ্বলে দেওয়া হ'ত। তারই ঠিক সামনে একটি খেত-পাথরের বেদি, সেই বেদির ওপর বসে বাদশা তাঁদের স্নান দেখতেন, বেদির চার পাশে নালি কাটা আছে; জল বেশী হ'লে সেই নালি দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে বাগানে পড়ত। দেখতে দেখতে আমার মনে হত ঝরণার এই জলবিন্দু যখন সুধামুখী সুন্দরী নবযৌবনোদ্ভাবিতা রমণীদের মুখে

মাথায় পড়ত, তখন তাঁদের মুখের কি শোভাই না হ'ত! আর বাদশা সেই বেদির ওপর বসে সোনার গুড়গুড়িতে মুক্তার ঝালোর দেওয়া সরপোষে ঢাকা অশুরি তামাক টানতে টানতে রূপসী বেগমদের রূপের নেশায় বিভোর হয়ে তাঁদের সেই জলকেলি দেখতেন।

তারপর ফুলের কথা আর কি বলব, চারদিকে কত রকমের যে ফুল! তার মধ্যে গোলাপেরই বাহার বেশী। যে দিকে তাকাই সে দিকে কেবল গোলাপ— শত শত সহস্র সহস্র গোলাপ। আমার যে কি আনন্দ হ'ত তা আমি বলতে পারিনি। ছেলেবেলা থেকেই ফুল আমি বড় ভালবাসতাম, এ বৃদ্ধ বয়সেও আমি ফুল ঠিক তেমনই ভালবাসি। গোলাপই আমার বেশী প্রিয়। আমি বাগান থেকে কৌচড় ভরে ফুল তুলে আনতাম, এবং কত যত্ন করে সেগুলি সাজিয়ে রাখতাম, ফুল পেলো আমি কাজ-কর্ম সব ভুলে যাই। কেউ ফুল ছিঁড়লে আমার ভারী কষ্ট হয়, মনে হয় ফুলের কত লাগে!

গোলাপ বাগ ধীর জেম্মায় ছিল, তাঁর সঙ্গে অর্ধেন্দুবাবু খুব আলাপ জমিয়ে নিয়েছিলেন। কাজেই সে বাগানে আমাদের অব্যাহত গতি ছিল। আমার যখন ইচ্ছে হত সেখানে যেতাম, যত ইচ্ছে ফুল তুলে আনতাম, বারণ করবার ত কেউ ছিল না। একদিন আমরা ক'জন মিলে সেই চৌবাচ্চায় না পড়ে, মাতামাতি জুড়ে দিলাম। ধর্মদাসবাবু বাদশার জন্তে তৈরী সেই বেদির ওপর বসে বকাবকি আরম্ভ করলেন। ভয়ে ভয়ে ত সবাই উঠে পড়ল, আমি কিন্তু উঠলুম না। আমি চিরদিনই আহ্লাদে-গোপাল কিনা। নীলমাধববাবুও সেখানে ছিলেন, তিনি না এগিয়ে এসে আমার হাত ধরে টেনে তুলে আমার সেই ভিজ কাপড় নিঙড়ে আমার গা মুছিয়ে দিতে লাগলেন। তারপর দু'খানা শুকনো চাদর আমার দিলেন, একখানা ছু' পাট করে পরলুম, আর একখানা গায়ে দিলুম। এমনই ভাবে ত সে দিন বাড়ী গিয়ে পৌঁছলুম।

আমরা যে বাড়ীখানায় ছিলাম, সেটা পাঁচ তলা। তবে বাইরে থেকে দেখলে মনে হ'ত দোতলা; কেন না তার তিনটে তলা মাটির নীচে। সেখানকার লোকের মুখে শুনলুম, এখানে বড় গরম বলে এই রকম ব্যবস্থা। তা ছাড়া মুসলমানদের যখন রাজত্ব ছিল, তখন মেয়েদের ওপর পাছে অত্যাচার হয় এই ভয়ে তাদের লুকিয়ে রাখবার জন্তে এই রকম মাটির নীচে ঘর করা হ'ত। বাড়ীটার সাপের বড় ভয় ছিল। অনেকে নাকি সাপ দেখেওচে—সাত আট হাত লম্বা সাপ নাকি! আমি কিন্তু কোনদিন দেখিনি। মেয়েদের ওপরে ওঠবার

জন্তে ভেতর দিকে আলাদা সিঁড়ি ছিল, একটা সরু লম্বা গলি দিয়ে ভেতর মহলে যেতে হ'ত। নীলমাধববাবু সেখানে দাঁড়িয়ে লাঠি ঠক্ ঠক্ করতেন, সাপেরাও নাকি আস্তে আস্তে সরে যেত, তারপর মেয়েরা ভেতরে ঢুকত। আমি কিন্তু ভয়ে সে সিঁড়ির দিকে যেতাম না—আমি বাইরের সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতাম। এ সিঁড়ি দিয়ে অবশ্য মেয়েদের ওঠা বারণ ছিল, সে কথা কে শোনে? আমার যে সাত খুন মাপ! তবে এই সাপ দেখার কথা সত্যি কি না, সে বিষয়ে আমার এখনও কেমন সন্দেহ আছে, হয় ত

“হাটে গেছল যায়ের মা
দেখে এসেছিল বাঘের ছা,
তুমি বলে আমি শুনলুম;
হে দেখ মা, বাঘ দেখলুম।”

যাক, ক্রমে আমাদের বিদায় নেবার সময় এল। শেষ অভিনয়ের দিন অর্ধেকদুর্বারু একটি গান বেঁধে দেন, তার একটি লাইন আমার মনে আছে; গানটি এই,—

“লাহোরবাসী, লইতে বিদায়
দুঃখে প্রাণে আমাদের সকলের—”

গানটি গাওয়া হ'ল,

“নিদয় বিধাতা, কেনরে আমারে,
ভারতে পাঠালে রমণী করিয়া—”

এই হুরে। অভিনয়ের পর একটি সভা হয়, আমরা সবাই এক সঙ্গে দাঁড়িয়ে চোখের জলের মধ্যে লাহোরবাসীদের কাছে বিদায় নিই।

আমাকে নিয়ে এখানে একটা ভারি মজার ব্যাপার হয়েছিল, ঠিক যেন গল্প। গোলাপ সিং বলে একজন মস্ত বড় লোক সেখানে ছিলেন, তাঁকে সবাই রাজা বলে ডাকত। তাঁর খেয়াল হ'ল আমায় তিনি বিয়ে করে জাতে তুলে নেবেন। মাকে তিনি ৫০০০ পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে দেশে পাঠাতে চাইলেন, আর এ কথাও বলেন, মা যদি সেখানে থাকতে চান, তাতেও তাঁর আপত্তি নেই; মাসে তিনি ৫০০ করে দেবেন। মা ত কেঁদেই অস্থির, তাঁর ভয় হ'ল যদি তিনি আমায় কেড়ে নেন। ধর্মদাসবাবু তাঁকে বুঝিয়ে বলেন, “না গো ওঁরা ভদ্রলোক, ওঁরা অসহ্যবহার করবে না। আর আমরাও শিগ্গির চলে যাচ্ছি, ভয় কি!” আমি সিংজিকে দেখেছিলুম, খুব সুন্দর, কিন্তু যে তার লম্বা দাড়ি! দেখেই

ভয় হ'ত, আমি ছোটবেলা দাড়িওলা লোক মোটেই দেখতে পারতুম না। ইয়া একটা কথা বলা হয়নি,—‘সতী কি কলঙ্কিনী’তে আমি রাধিকা সেজেছিলাম, সেই সাজে আমায় দেখে তাঁর বিয়ে করতে খেয়াল হয়েছিল। শেষটা গল্পের মতই হ'ল, আমাদের বিয়ে আর হ'ল না।

এ ত সামান্য টাকা,—আমার এই অভিনেত্রী-জীবনে দু'তিনবার পঞ্চাশ হাজার টাকা আমার হাতে এসেছিল, থিয়েটারের মায়ায় তা আমি ধুলোর মত দূরে নিক্ষেপ করেছিলাম। এখন সত্যি তার জন্তে অহুতাপ হয়,—যাক্ গতন্ত শোচনা নাস্তি!

লাহোর থেকে আমরা মিরট যাই; সেখানে মাত্র তিন দিন অভিনয় হয়েছিল। তারপর আমরা লঙ্কো গিয়ে উপস্থিত হই। সেখানে একটা খুব হাঙ্গামার মধ্যে পড়তে হয়েছিল, সে কথা এর পরে বলব।

মিরট থেকে লঙ্কো যাবার মাঝখানে আমরা দিনকতক আগ্রায় “প্রে” করি, আগ্রায় আমরা বেশিদিন ছিলুম না। বোধ হয় সেখানে টিকিট বিক্রয় বড় বেশী হ'ত না। মাত্র তিন চার দিন আমরা আগ্রায় ছিলাম। রাজ্জে অভিনয় হ'ত, আর দিনের বেলায় আমাদের কাজ ছিল, ঘুমনার ধার, আর বড় বড় সব বাড়ী দেখে বেড়ান। ধর্মদাসবাবু এবং অবিনাশবাবু আমাদের এই সব দেখিয়ে নিয়ে বেড়াতেন। তাঁদের উপর নির্ভর করে আমরা যেমন বিদেশে গেছিলাম, তাঁরাও তেমনি যত্ন ক'রে আমাদের সব দেখিয়ে শুনিয়ে নিয়ে বেড়াতেন; তাঁদের ব্যবহারে কোন দোষ ধরবার ছিল না। আগ্রায় অভিনয় করবার সময়ই কথা উঠলো, বৃন্দাবনের এত কাছে এসে, গোবিন্দজী না দেখে দেশে ফেরাটা নিতান্তই অ-হিন্দুর মত হয়, কাজেই দলের সকলেরই মত হ'ল, লঙ্কো যাবার আগে একবার শ্রীবৃন্দাবনধামে বাওয়াই উচিত, যেমনি কথা উঠলো, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে বন্দোবস্ত হ'য়ে গেল। তখন আগ্রা থেকে বৃন্দাবন যাবার রেল হয়নি। আমাদের সব উটের গাড়ীতেই যেতে হ'ল। ডুপুরবেলা খেয়ে দেয়ে গাড়ীতে উঠলুম। উটের গাড়ীখানা দোতলা ছিল, আমি ত আগেই দোতলার ওপর উঠে বসলাম; লক্ষ্মী নারায়ণী আমার সঙ্গেই ওপরে এসে বসল। মা, ক্ষেতুদিনি এরা নীচেই বসলো,—কাদম্বিনীও তাদের সঙ্গে বসলো। তিনি আমাদের সঙ্গে কথা মিশতেন না, তিনি একটু গম্ভীর হয়েই থাকতেন, একে গায়িকা, তাতে আবার তখনকার বড় অভিনেত্রী—যাক্, তারপর সমস্ত দিন রাত হট্টর হট্টর ক'রে উটের

গাড়ীর ঝাঁকুনি খেয়ে পরদিন সকাল সাতটায় বৃন্দাবনে পৌঁছান গেল। যাবার সময় পথে সকলের কি আনন্দ, দেবদর্শনের জন্ত সকলের কি উৎসাহ! থিয়েটার করতে এসে জীবনের একটা মস্ত সাধ পূর্ণ হবার সুযোগ গোবিন্দজী করে দিয়েছেন। তখনকার দিনে এর চেয়ে বড় সৌভাগ্য আর কি ছিল। আমার মা ও কেকতুদিদির আনন্দ যেন সকলের চেয়ে বেশী। যমুনার ধারে একটা মস্ত আধ্ ভাঙ্গা বাড়ী অট্টালিকাবিশেষ বললেও চলে সেখানে গিয়েই আমি উঠলাম। পাণ্ডা ঠাকুর বোধহয় আগে থেকেই বাড়ীটা আমাদের জন্ত ঠিক করে রেখে ছিলেন। তারপর সব ধুলোপায়ে গোবিন্দজী দেখবার ধুম। অর্দ্ধেন্দুবাবু, ধর্মদাসবাবু এঁদেরই উদ্যোগ বেশী। সকলের জন্ত জলখাবার কিনে বাসায় রেখে সবাই ধুলোপায়ে বেরিয়ে পড়লেন, আমার দুর্ভাগ্যবশতঃ আমাকে কিন্তু সে সময়ে দেবদর্শনে নিয়ে যেতে কেউ রাজী হলেন না। সবাই বল্লেন, ঘুরে আসতে বেলা পড়ে যাবে, এ ছপুর রোদ্দুরে আমার গিয়ে কাজ নেই, আমি বরং বাসায় বসে সকলের খাবার আগলাই। সন্ধ্যার পর আমাকে নিয়ে যাওয়া হবে। আমি কিন্তু যাবার জন্তে খুব কাঁদা-কাটা করলাম; কিন্তু সে কান্না আমার অরণ্যে রোদনই হ'ল। অর্দ্ধেন্দুবাবু আমাকে বুঝিয়ে স্তজিয়ে রেখে গেলেন। তবে বন্দোবস্ত হ'ল, আমি দরজা বন্ধ ক'রে একলাটি ঘরে বসে থাকবো। কারণ, দরজা খোলা থাকলে বাদরে এসে উৎপাত ক'রতে পারে। বৃন্দাবনে বড় বাদরের উপদ্রব তখনও এখনও।

আমি কি করি! অগত্যা তাতেই সম্মত হ'লাম। খানিক পরে, একলাটি আর ভাল লাগে না। ক্ষিদেও যেন পেয়েছে তাও নয়, খাবারের ঝুড়ি থেকে কিছু খাবার নিয়ে জানলায় ব'সে থেতে আরম্ভ করলুম। মোটা লোহার গরাদ দেওয়া জানালা। এক কামড় খেইছি; দেখিনা, একটা বাদর এসে জানালার ওপারের ছাদের উপর ব'সে হাত পেতে খাবার চাইছে। কোতূহল হ'ল তাকে একটু খাবার ভেঙ্গে দিলাম। বাস; আর কোথায় আছি; দেখতে দেখতে একে একে, দুইএ দুইএ বানর এসে ছাদে জমতে লাগলো। আমারও উৎসাহ সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে উঠতে লাগলো। আমি তাদের সকলকেই খাবার দিতে আরম্ভ ক'রলাম। খানিক পরে দেখি ও দিককার ছাদে একপাল বাদর—আর এদিকে আমার খাবারের চুবড়ী খালি। হু' একটা বাদর জানলার গরাদে ধ'রে নাড়া দিতে লাগলো। আমি ভয়ে অস্থির। নিকুপায় হয়ে কঁঁদে ফেললাম। বাদর কিন্তু আমার কান্নার মর্ম কিছুই বুঝল না; কোন বাদরই বোধ হয় বুঝে না।

সেই লাফালাফি, দাপাদাপি আর হাত পেতে খাবার চাওয়া! আমি যত বলি,— “ওরে বাপু, আমার ভাঁড়ারে আর কিছু নেই”—তারা ওত লাফায়, আর দাঁত খিঁচায়। ছাদে বাঁদর আর ঘরের মধ্যে আমি, ঐ বাঁদরদেরই মত একজন, সব খাবার বিলিয়ে দিয়ে কাঁদছি, এমন সময়, আমাদের থিয়েটারের সকলে বাসায় ফিরলেন; আমি তাড়াতাড়ি দোর খুলে দিলাম। সব খাবার নষ্ট করেছি, ভয়ে আড়ষ্ট। আমার মা, ক্ষেতুদিদি সবাই আমায় বকতে লাগলেন। ‘অর্ধেক্‌নুবাবু হেসে ব’লেন, “বেশ ক’রেছে, সব ব্রজবাদীদের খাইয়েছে! যেমন ওকে নিয়ে যাওনি, তার উপযুক্ত ফলই ফলেছে।” সন্ধ্যার পর তাঁরা আমায় গোবিন্দজী দর্শন করাতে নিয়ে গেলেন, দেখে যে আমার মনের অবস্থা কি হ’ল তা লিখে বোঝাবার নয়।

তার পরদিন ‘নিধুবন’ দেখতে যাওয়া হ’ল। যাবার সময় পাণ্ডারা বলে দিলেন, খুব সাবধান, দেখবেন কেউ কোন খাবার সঙ্গে নেবেন না, তা হ’লে ভান্নি মুস্থিলে পড়বেন, বাঁদররা ভারি উৎপাত করবে। আমরা এমনই আনন্দে বিভোর হ’য়েছিলাম যে, পাণ্ডার কথা কানেও তুললাম না। নিধুবনের কাছে এক জায়গায় ছোলা বিক্রি হচ্ছিল, আমি এর তার কাছ থেকে দু’একটা পয়সা চেয়ে নিয়ে ত ছোলাভাজা কিনলাম, কিনে না নিয়ে কেঁচড়ে পুরে বেশ ক’রে চেপে ধরে সকলের আগে আগে নাচ’তে নাচ’তে চললাম। চলতে চলতে যেমনই আমি দল থেকে খানিকটা দূরে গিয়ে পড়েছি, এমনই ঠিক আমারই মত অত বড় একটা বাঁদর কোথেকে এসে, আমার কাপড় চেপে ধরে বসে রইল। আমি আর কি করি, তাড়াতাড়ি ছোলাভাজা ফেলে দিয়ে ভয়ে চোখ বৃজে পরিজ্ঞাহি চীৎকার করতে লাগলাম। তখন দলের সব ছুটে এল, বাঁদরটাও পালিয়ে গেল। পাণ্ডারা বলেন আমি যখন ছোলাভাজা কিনি তখনই ঐ বাঁদরটা তা দেখেছিল এবং বরাবর আমার সঙ্গে সঙ্গে এসেছিল।

শ্রীবৃন্দাবনধাম থেকে পরদিনই আমরা সেই উটের গাড়ী চড়ে আগ্রায় ফিরলাম। সেখানে এক রাজি বিশ্রাম ক’রে আমরা লক্ষ্মীয়ে রওনা হ’লাম।

শ্রীশ্রীবৃন্দাবনধাম থেকে পর দিনই আমরা ফিরে এসে একরাজি বিশ্রাম করা হ’ল। তারপর আমরা সদলবলে লক্ষ্মী যাত্রা করলাম। আমাদের যাবার আগে সেখানে আমাদের একজন লোককে পাঠান হয়েছিল, সে গিয়ে আমাদের জন্তে একটা বাসা ঠিক করে রেখেছিল। আমরা গিয়ে ত সেখানে

উঠলাম। সেখানে ছত্রমঞ্জিলে ধর্মদাসবাবু সিন খাটিয়ে এক রকম ক'রে ষ্টেজ সাজিয়ে নিলেন, সে বেশ দেখতে হয়েছিল। কল্‌কাতার নামজাদা গ্লাশনাল থিয়েটার অভিনয় করতে এসেছে শুনে চারদিক থেকে লোক ছুটে আসতে লাগল, থিয়েটার দেখবার জন্তে মারামারি পড়ে গেল। মন্ত বড় এক বাড়ীর মধ্যে আমাদের ষ্টেজ বাঁধা হয়েছিল। চারদিকে গ্যাসের আলো জলছিল, সমস্ত বাড়ীটা লোকে ভরে গিয়েছিল, অভিনয়ের সময় বেশ জমজম করতে লাগল।

প্রথম দিন লীলাবতীর অভিনয় হ'ল। তারপর একখানি অপেরা, 'সতী কি কলঙ্কিনী', কি 'কামিনীকুঞ্জ' এমনই একখানি কি অপেরা; এই দু'খানি অপেরাই বেশী হ'ত।

দু'দিন অভিনয় করবার পর একদিন বিশ্রাম করবার জন্ত অভিনয় বন্ধ রইল। সে দিন আমরা বেড়াতে বার হ'লাম। কত বাগান, বেগম মহল আমরা দেখে বেড়াতে লাগলাম। তারপর আমরা নবাবের কেল্লা দেখতে গেলাম। মিউজিনির সময় একটা মন্ত বাড়ীর ওপর গোলা এসে পড়েছিল, সেই বাড়ীটা আমরা দেখলাম; তখনও দেওয়ালের গায়ে সেই সব গোলার দাগ রয়েছে, কোথাও বা অনেকটা বালি চূণ খসে গেছে, কোথাও বা খানিকটা জায়গা ভেঙ্গে রয়েছে।

পর দিন ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে নেমস্তব্ব করে আসা হ'ল। যত বড় বড় সাহেব মেম ও ওখানকার যত সব বড় লোক, সবই সে দিন থিয়েটার দেখতে আসবেন। তাই স্থির করা হ'ল 'নীলদর্পণ' অভিনয় করতে হবে। তখন এই নাটকখানির অভিনয় সব চেয়ে সুন্দর হ'ত, সব চেয়ে জমৃত। সে নাটকখানি অভিনয় করবার সময় সকলের কি আগ্রহ, কি উত্তেজনা!

নীলমাধববাবু কর্তা সাজতেন, নবীনমাধব সাজতেন মহেন্দ্রবাবু, বিন্দুমাধব ভোলানাথ বলে একজন নতুন লোক, উড সাহেব অর্ধেন্দুবাবু, তোরাব মতিলাল সুর, আর রোগ সাহেব সাজতেন অবিনাশ কর। অবিনাশবাবু দেখতে অতি সুন্দর ছিলেন, তার ওপর তাঁর স্বভাবটা ছিল একটু কাটকাট মারমার গোঁয়ার গোবিন্দ গোছেয়, তাই নীলকুটির সেই নির্দয় খেচ্ছাচারী সাহেব সাজলে তাঁকে ভারি সুন্দর মানাত, দেখলেই মনে হ'ত ই্যা সত্যিকারেরই রোগ সাহেব। আর মানাত উড সাহেবের ভূমিকায় মুস্তফি সাহেবকে—আড়ে বহরে লম্বা চওড়ায় দশাশই চেহারা। তারপর মতিলাল সুরের তোরাব, সে তোরাব আর হ'ল না। যেমন তাঁকে মানাত, অভিনয়ও করতেন তিনি তেমনই সুন্দর।

বিন্দুমাধবটি ভালমাহুষ, কর্তাও নিরীহ গোছের লোক।

ফিমেল পার্টে—ক্ষেত্ৰুদিদি সাবিত্রী, কাদম্বিনী সৈরিকুণী, আমি সরলা, লক্ষ্মী ক্ষেত্রমণি, আর সেই দাসীটি সাজতেন নারায়ণী।

পশ্চিমে আরও ক'জায়গায় নীলদর্পণের অভিনয় হয়েছিল, কিন্তু লক্ষ্মীয়েই এই ঘেরা বাড়ীতে যেমন জমেছিল, এমনটি আর কোথাও জমে নাই।

সেদিন বাড়ী একেবারে লোকে ভরে গিয়েছিল। বড় বড় সাহেব মেম অনেক এসেছিলেন, তাঁদের সংখ্যাই সব চেয়ে বেশী, সামনে তাকালেই খালি লাল মুখ। মুসলমান অনেক ছিলেন, তবে বাঙ্গালী খুব কম।

অভিনয় ত আরম্ভ হ'ল। ইয়া ভাল কথা, সে দিনকার প্রোগ্রাম ছাপা হয়েছিল ইংরাজীতে, এবং তার সঙ্গে দু'চার কথায় মোটামুটি গল্পটা লিখে দেওয়া হয়েছিল। আমাদের সেদিন যেন কেমন ভয় ভয় করছিল,—কিন্তু অভিনয় যতই এগিয়ে যেতে লাগল, আমাদের সে ভয়ও ক্রমে ভেঙ্গে গেল। আমরা খুব উৎসাহ ক'রে অভিনয় করতে লাগলাম।

ক্রমে সেই দৃশ্যটা এল, রোগ সাহেব ক্ষেত্রমণিকে ধরে পীড়ন করছে, আর ক্ষেত্রমণি নিজের ধর্ম্মরক্ষার জন্যে কাতর প্রাণে চীৎকার করে বলছে, “ও সাহেব তুমি আমার বাবা, মূই তোমার মেয়ে, ছেড়ে দে আমায় ছেড়ে দে।” তারপর তোরাব এসে রোগ সাহেবের গলা টিপে ধরে হাঁটুর গুঁতো দিয়ে কিল মারতে আরম্ভ হয়েছে, অমনই সাহেব দর্শকদের মধ্যে একটা হৈ চৈ পড়ে গেল। সব সাহেবেরা উঠে দাঁড়াল, পেছন থেকে সব লোক ছুটে এসে ফুট-লাইটের কাছে জমা হতে লাগল—সে একটা কি কাণ্ড! কতকগুলো লালমুখো গোরা তরুণী না খুলে ষ্টেজের ওপর লাফিয়ে পড়তে এল। আর পাঁচজনে তাদের ধরে রাখতে পারে না। সে কি হুড়োহুড়ি, কি ছুটোছুটি! ড্রপ ত তখনই ফেলে দেওয়া হ'ল,—আর আমাদের সে কি কাঁপুনি, আর কান্না! ভাবলাম, আর রক্ষে নেই, এইবার ঠিক আমাদের কেটে ফেলবে!

যাক, কতক সাহেব চলে গেল, যারা তখনও ক্ষেপে ষ্টেজের ওপর উঠে এল, তাদের আর পাঁচজনে ঠেকাতে লাগল। ম্যাজিষ্ট্রেট তখনই কেদার লোক পাঠিয়ে এক দল সৈন্ত নিয়ে এলেন,—সে যে কি ব্যাপার তা আর কি বলব। সৈন্ত আসতে তখন গোলমাল কতকটা ঠাণ্ডা হ'ল। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তখনই অভিনয় বন্ধ করে দিলেন এবং ম্যানেজারকে ডেকে পাঠালেন। কোথায় ধর্ম্মদাসবাবু চারিদিকে খোঁজ খোঁজ রব পড়ে গেল। তাঁকে আর খুঁজেই

পাওয়া যায় না! অনেক খোঁজাখুঁজির পর দেখতে পাওয়া গেল, পেছন দিকে ষ্টেশনের নীচে তিনি চুপ করে বসে আছেন। কার্তিক পাল ত তাঁকে ধরে টানাটানি করতে লাগলেন;—তিনি কিছুতেই উঠবেন না। তিনি যখন কিছুতেই গর্ত ছেড়ে বেরলেন না, তখন সহকারী ম্যানেজার অবিনাশবাবু, অর্ধেন্দুবাবুকে সঙ্গে নিয়ে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সামনে গিয়ে হাজির হলেন।

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বলে দিলেন, “এখানে আর অভিনয় করে কাজ নেই, পুলিশ সঙ্গে দিচ্ছি, এখনই তাদের সঙ্গে নিয়ে ফিমেলদের বাসায় পৌঁছে দিন। আজ রাতে সেখানে পুলিশ পাহারা দেবে। সাহেবেরা ভারি উত্তেজিত হয়েছে, এখানে আপনাদের থেকেই কাজ নেই।”

আমরা ত দুর্গা নাম করতে করতে গাড়ীতে উঠে বাসার দিকে রওনা হলাম। অনেক অভিনেতাও আমাদের গাড়ীর পেছন পেছন একা করে আসতে লাগলেন। সিন্ ড্রেস সব সেই খানেই পড়ে রইল, অবশ্য পুলিশের জিন্মায়। ঠিক হ’ল, সকালে এসে সব জিনিষপত্র নিয়ে যাওয়া হবে।

কোন রকমে হাঁপাতে হাঁপাতে বাসায় এসে পড়লাম। সে ছাই বুকের কাপুনি কি আর যায়! খাওয়া দাওয়া মাথায উঠে গেল, অনেকেই কিছু খেলে না। সকালে কখন কি করে কলকাতায় ফেরা যাবে তারই পরামর্শ হ’তে লাগল। সে রাতটা আর কার চোখে ঘুম এল না, ঘুম কি আর আসে!

সকাল বেলা উঠে, ধর্মদাসবাবুও আমাদের সঙ্গে ষ্টেশনে চলে গেলেন। সিন্ ড্রেস দেখে আসবার কথা উঠল। ধর্মদাসবাবু বলেন, “আমি ওখানে আর যাচ্ছি না, সিন্ ড্রেস থাক পড়ে।” সেখানে যে সমস্ত প্রবাসী বাঙ্গালী ছিলেন, তাঁরা আমাদের খুব সাহায্য করেছিলেন। তাঁরা নিজেরা কুলি পাঠিয়ে সিন্ ড্রেস সব আনিয়ে বেঁধে ছেঁদে লাগেজ করে দিলেন। তাঁদের ভারি ইচ্ছে ছিল আরও দু’এক দিন এখানে অভিনয় হয়, তাঁরা সব ষ্টেশনে এসে সে কথাও বললেন, “ষ্টেশনের মাঠে ষ্টেজ বেঁধে আপনারা আরও দু’টো দিন অভিনয় ককন।” কিন্তু কেউ আর সেখানে থাকতে রাজি হ’লেন না।

গাড়ী ছাড়বার অনেক আগে, আমরা ষ্টেশনে গিয়ে বসে ছিলাম। তখন ভয়টা আমাদের কমে এসেছিল; আর কি, ষ্টেশনে এসে পৌঁছেছি, এইবার গাড়ীতে উঠতে পারলেই ত কলকাতায় পৌঁছে যাব। মনে সখেরও উদয় হ’ল, লক্ষ্মী এলাম এখানকার কোন জিনিষ পত্র ত নেওয়া হ’ল না। নীলমাধব বাবু আমাদের খুব স্নেহ করতেন, তিনি তাই শুনে আমার জন্তে কতকগুলো

কাঠের খেলনা আর একখানি ফুলকাটা চাদর কিনিয়ে আনালেন। জিনিষগুলো পেয়ে আমার যে কি আনন্দ হ'ল তা আর কি বলব। ভয়টয় সব কোথায় দূর হ'য়ে গেল। আমি খেলনাগুলো নিয়ে খেলতে বসে গেলাম! আমি ভারি চঞ্চল ছিলাম, তাই অনেকেই আমায় দেখতে পারত না। কনসার্টের লোকদের ত আমি ছুঁচোখের বিষ ছিলাম। মাঝে মাঝে তাদের ঘর থেকে এটা ওটা নিয়ে আমি পালিয়ে আসতাম কি না। তবে অর্ধেকশুঁবাবুও আমায় স্নেহ করতেন, আমায় মিষ্টি কথা বলতেন।

আর একটা কথা এখানে বলা দরকার। নীলমাধববাবুর সেই কবেকার সেই স্নেহের দান লক্ষ্যেই সেই ফুলকাটা চাদরখানি এখনও আমার কাছে আছে, আমি সেখানি যত্ন করে তুলে রেখেছি।

যাক, হুঁরাত ট্রেনে কাটিয়ে আমরা কলকাতায় এসে পৌঁছে শেষ হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। তিন মাস কলকাতায় ছিলাম না, সব যেন কেমন নতুন নতুন মনে হ'তে লাগল।

এমনি ক'রে তিন চার মাস পশ্চিমে ঘুরে আমরা আবার দেশে ফিরে এলাম। আমার যতদূর মনে হয়, গ্রাশনাল থিয়েটারের আমল থেকে আজ পর্যন্ত কোন থিয়েটার কোম্পানী এতদিন ধ'রে বিদেশে কাটাননি। প্রথম আমলে আমাদের মত ঘরবাসী বাঙ্গালীর মেয়ের পক্ষে অতদিন ধ'রে বিদেশে ঘুরে বেড়ান একটা কম কথা নয়। এখনকার অভিনেত্রীদের বললে সহজে বড় কেউ অতদিন বিদেশে বেড়াতে রাজি হন কিনা সন্দেহ। নতুন জিনিষের আদর কদর চিরদিনই বেশী; থিয়েটারটা তখন আমাদের কাছে একটা সম্পূর্ণ নতুন জিনিষ; এই থিয়েটার যাতে ভাল চলে, দেশ বিদেশের লোককে এই থিয়েটার দেখাতে হবে, এই রকম একটা উৎসাহ এই বিদেশ বেড়ানর মূলে ছিল নিশ্চয়ই। নতুবা শুধু পয়সার খাতিরে সহজে কি আর বেদেরের মত টোল্ ফেলে কেউ প্রবাসে ঘুরে বেড়াতে যায়? আর তখন থিয়েটারে পয়সাই বা কি ছিল; এখনকার হিসাবে তখনকার মাহিনা এত কম যে, সে কথা না তুলাই ভাল। তখন দলের অধিকাংশই থিয়েটার ক'রতেন সখের খাতিরে, দেশে একটা নতুন জিনিষের প্রচারের জন্ত; সম্পূর্ণ পেটের জন্ত নয়। আর আমার মনে হয় গোড়ায় এমনি ক'রে তাঁরা ত্যাগ স্বীকার করেছিলেন বলেই আজ বাঙ্গালা থিয়েটারের এই আর্থিক উন্নতি হয়েছে।

কলকাতায় ফিরে এসে আমি মাস খানেক, কি দু' মাস স্ট্রাশনাল থিয়েটারে কাজ করেছিলাম, তারপর কি কারণে ঠিক মনে নেই, বোধ হয় স্ট্রাশনাল থিয়েটার উঠে যাওয়ার জন্যই আমি বেঙ্গল থিয়েটারে ভর্তি হই। পূর্বেই বলেছি বেঙ্গল থিয়েটারের তখন মালিক ছিলেন সুপ্রসিদ্ধ সাতুবাবুর দৌহিত্র ৮ শরচ্চন্দ্র ঘোষ এবং ৮ চাকচন্দ্র ঘোষ। বেঙ্গল থিয়েটারে আগে খোলার চাল ছিল, এবারে গিয়ে দেখলুম, খোলার বদলে করগেট হ'য়েছে, বাইরেরও অনেক অদল বদল হয়েছিল। কিন্তু হ'লে কি হয়। প্রাটফরম সেই মাটির টিপিই ছিল। প্রাটফরমের আগাগোড়া মাটি—মাঝে খানিকটা তক্তা বসান, নীচে স্ফুড়। সেই স্ফুড়পথ দিয়ে স্টেজের ভেতর হতে বরাবর অভিনেত্রীরা যোগা যাত। বারা কনসার্ট বাজাত তারা ঐ পথ দিয়েই যাতায়াত করত। মাটির প্রাটফরমের কারণ এই—বেঙ্গল থিয়েটারের স্টেজে অনেক নাটকে ঘোড়া বার করা হ'ত। শরৎবাবুর ঘোড়ার সখ ছিল খুব; তিনি খুব ভাল সওয়ার ছিলেন, তখন সুনতাম, তাঁর মত ঘোড়ার সওয়ার বাঙ্গালীর মধ্যে কেহ ছিল না। শরৎবাবু তাঁর এই ঘোড়া চড়া নিয়ে অনেক গল্প বলতেন; আমরাও দেখেছি, স্টেজে ঘোড়া বেরিয়ে দুট্টুমি করছে, কিন্তু যেই শরৎবাবু ঘোড়ার গায়ে হাত দিলেন, অমনি সে শান্ত শিষ্ট, যেন কিছুই জানে না। শরৎবাবুর একটা সখের টাট্টু ঘোড়া ছিল। তিনি সেই ঘোড়ায় চড়ে, তাঁদের বাড়ীতে, একতলা থেকে, সিঁড়ি ভেঙ্গে তেতলায়, ঠাকুর ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে। আর তাঁর ঠাকুরমা, ঠাকুরের প্রসাদী ফল-মূল ঘোড়াকে খেতে দিতেন।

আমি যখন বেঙ্গল থিয়েটারে যাই, তখন সেখানকার অভিনেতা ছিলেন স্বর্গীয় বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়, হরি বৈষ্ণব, গিরিশ ঘোষ (ল্যাদাডু), মথুরাবাবু (এখনও জীবিত), শরৎবাবু নিজেও অভিনয় করতেন; শরৎবাবুর এক ভাগিনের উমিচাঁদবাবু প্রভৃতি, আর সব নাম মনে নেই। অভিনেত্রী ছিলেন গোলাপ (পরে হুসুমারী দত্ত), এলাকেশী, ভূনী, তারপর আমি গিয়ে যোগ দিই। বেঙ্গল থিয়েটারে অবৈতনিক অভিনেতা ছিলেন অনেক। ডিরেক্টরদের মধ্যে ছিলেন কুমার বাহাদুর, পণ্ডিত সত্যব্রত সামাশ্রমী, ব্রহ্মব্রত সামাধ্যায়ী, হালদার মহাশয় ব'লে একজন ব্যারিষ্টার কি উকিল, ভূষণবাবু ইহার প্রায় রোজই আসতেন, আর সকল পরামর্শের মধ্যে থাকতেন। ইহাদের মধ্যে কাহারো বাঁচিয়া আছেন, জানিনা। আর কারও সঙ্গে দেখাও হয় না। আরো সব গণ্য মান্ত শিক্ষিত কত ভক্তলোকই যে আসতেন, তাঁদেরই বা কি উল্লেখ! তখনকার,

থিয়েটার একটা সাহিত্য আলোচনার স্থান ছিল। কত রকমের কথা, কত প্রসঙ্গ যে চলত, তখন কিই-বা বুঝি! তবে দেখতাম যে, থিয়েটার একটা বিশিষ্ট ভক্ত সম্প্রদায়ের বৈঠক ছিল।

পূর্বে যে উমিচাঁদ বাবুর কথা বলেছি, তাঁর মৃত্যুর কথা মনে হ'লে এখনও প্রাণ কেঁদে ওঠে! ওঃ—সে কি—হৃদয় বিদারী দৃশ্য!

আমাদের কোম্পানী কৃষ্ণনগরের রাজবাড়ীতে অভিনয় করবার জন্ত আহত হয়েছে। আমরা সব দল বেঁধে, যে যার মোট ঘাট নিয়ে শিয়ালদহে গাড়িতে গিয়ে উঠেছি। রিজার্ভ করা গাড়ী। আমরা দলে চল্লিশ কি পঞ্চাশ জন হব, সব এক গাড়ীতেই আছি। কলকাতা থেকে ছেড়ে, গাড়ী কাঁচড়াপাড়ায় গিয়ে দাঁড়াল, ছোট বাবু (স্বর্গীয় চারুবাবু) বল্লেন, “উমিচাঁদ জলখাবার নেওয়া হয়নি, বড় স্টেশন, দেখত যদি কিছু খাবার পাও।” উমিচাঁদবাবু খাবার আনতে গাড়ী থেকে নামলেন। খানিক পরে খাবার নিয়ে ফিরেও এলেন, কিন্তু কি একটা ভুল হওয়ায় আবার তিনি দোকানে ছুটলেন। দৈব-দুর্ভাগ্যক। তাঁর ফিরে আসবার পূর্বেই গাড়ী ছাড়বার ঘণ্টা পড়লো, ছোটবাবু “উমিচাঁদ উমিচাঁদ” বলে চীৎকার করতে লাগলেন। কিন্তু কোথায় বা উমিচাঁদ—গাড়ী ছেড়ে দিলে। ছোটবাবু গাড়ীর দরজা খুলে, গলা বাঁড়িয়ে ডাকতে লাগলেন, “উমিচাঁদ উমিচাঁদ।” উমিচাঁদবাবুকেও দেখা গেল! তিনিও ছুটতে ছুটতে এসে চলন্ত গাড়ীতে উঠে পড়লেন, ছোটবাবু এক রকম তাঁর হাত ধরে টেনে তুললেন। কিন্তু তুললে কি হবে? গাড়ীতে উঠেই উমিচাঁদবাবু একখানা বেঞ্চের উপর শুয়ে পড়লেন। তাঁর মুখে কথা নেই, সর্দি-গরমী হয়েছে, গাড়ী কিন্তু তখন ছুটে চলেছে। জল, জল—চারিদিকে রব উঠলো—জল—জল! কিন্তু কি গ্রাহের ফের, আমরা চল্লিশ জন লোক আছি বটে, কিন্তু আমাদের কারও কাছে এক ফোঁটাও জল নেই। গাড়ীর মধ্যে মহা হৈ চৈ পড়ে গেল। কি হবে! মৃত্যু পথের যাত্রী—কিন্তু তাঁর পিপাসার্ত্ত কণ্ঠে দেবার জন্ত এক ফোঁটাও জল নেই! হায়, হায়, ভেবে দেখুন, তখন আমাদের কি অবস্থা! আমাদের মধ্যে অভিনেত্রী ভূমীর কোলে তখন একটি ছোট মেয়ে। কোন উপায় না দেখে, ভূমীর স্তন-দুগ্ধ ঝিঙ্কে ক'রে গেলে, উমিচাঁদবাবুর মৃত্যু-মুখে দেওয়া হ'ল। কিন্তু তাতে কি হবে? উমিচাঁদবাবু হুঁচকার ঝিঙ্ক হুঁধ খেতে না খেতেই সকল মায়া কাটিয়ে পরপারে চলে গেলেন, গাড়ীও সকলে কেঁদে উঠলো! ছোটবাবু বালকের মত কাঁদতে লাগলেন—“উমিচাঁদ, তোর মা'কে কি বলবো, কি ক'রে তাঁকে

মুখ দেখাব ? তুই যে -তোর মা'র এক সন্তান ?" পাছে, সোরগোল শুনে গাড়ী কেটে দিয়ে যায়, এই ভয়ে সকলেই চূপ ক'রে রইল, কারও মুখে একটিও কথা নাই। উমিচাঁদবাবুকে একখানা চাদর চাপা দিয়ে রাখা হ'ল, যেন ঘুমুচ্ছে ! ঘুমুচ্ছেই বটে ! কিন্তু সে ভাঙ্গবার ঘুম নয়, জাগবার ঘুম নয় !

যথাসময়ে গাড়ী স্টেশনে থামলে, ছোটবাবুরা সকলে লাস জ্বালাবার ব্যবস্থা করতে লাগলেন। এমনি করে উমিচাঁদকে পথের মাঝে হারিয়ে আমরা কৃষ্ণনগরে পৌঁছলাম। অভিনয়ও হ'ল। কিছুই আটকাল না। সংসার নাট্যালায়ও এমনি ত নিত্য হ'য়ে থাকে। কার জন্ত কিছু আটকায় না, যে যাবার সেই যায়। যারা থাকে, তারা তাদের নির্দিষ্ট ভূমিকা নিয়মিতভাবে অভিনয় ক'রে চলে যায়। উমিচাঁদের জন্ত কেউ অপেক্ষা করে না। দুদিন বাদে কেউ আর তার কথা বড় মনে ক'রে রাখে না। এই দুনিয়া !

কৃষ্ণনগর থেকে আমরা যখন ফিরে এলাম, তখন কার মুখে হাসি ছিল না, সকলেরই মুখে গভীর বিষাদের ছায়া। উমিচাঁদের এই আকস্মিক শোচনীয় মৃত্যু অনেকদিন পর্যন্ত আমাদের মনটাকে ভারাক্রান্ত করে রেখেছিল।

যাক, এইবার যা বলছিলাম তাই বলি। তখন বেঙ্গল থিয়েটারে মহাকবি মাইকেলের অমর কাব্য 'মেঘনাদ বধ'কে নাটকাকারে পরিণত ক'রে তার অভিনয়ের আয়োজন চলছিল। কি ক'রে 'মেঘনাদ বধ'কে একখানি অভিনয়যোগ্য নাটক করা যায়, সে সম্বন্ধে গিরিশবাবু নাকি সাহায্য করেছিলেন। অমিত্রাক্ষর ছন্দে লেখা এই নাটকখানি অভিনয় করতে আমায় বিশেষ মেহনত করতে হয়েছিল। প্রথমে আমরা ত তার ভাব ও ভাষা ঠিক রেখে ভাল ক'রে পড়তেই পারছিলাম না। আমাদের মত অশিক্ষিতা বা অল্পশিক্ষিতা স্ত্রীলোকদের পক্ষে ঐ ছন্দ শ্রবণ করা যে কিরূপ দুঃসহ তা সহজেই আপনারা অনুমান করতে পারেন। তবে তাঁদের উপর আমাদের শিক্ষার ভার ছিল, তাঁদেরই কৃতিত্বে আমরা অসাধ্য সাধন করতে পেরেছিলাম। তাঁদের শিক্ষার পদ্ধতি চমৎকার ছিল। তাঁদের কথামত আমরা প্রথমে আমাদের পার্টটি বার কয়েক পড়ে যেতাম। তারপর তাঁরা ভাবটা আমাদের বুঝিয়ে দিতেন। আমরা যখন বেশ বুঝতে পারতাম, তখন সেইখানে বসে বসে মুখে মুখে আমাদের আবৃত্তি করতে দিতেন। তারপর তাঁরা অভিনয় উপযোগী করবার চেষ্টা করতেন। তাঁদের যে কি পরিশ্রম করতে হ'ত, তা লিখে বোঝাবার নয়। তাঁদের কি

অসাধারণ ধৈর্য ছিল।

আমি পূর্বে একবার বলেছি, স্ত্রীলোকদের শিক্ষা দেওয়া হ'ত দিনের বেলায়। রিহার্সেল শেষ হ'ক আর না হ'ক রাত্রি ১০টার পর আর কোন কাজ হ'ত না। ১০টার পর আর সেখানে কেউ থাকত না।

বঙ্কিমবাবুর দুর্গেশনন্দিনী ও মুণালিণী এই বেঙ্গল থিয়েটারেই প্রথম খোলা হয়। দুর্গেশনন্দিনীতে জগৎ সিংহ সাজতেন শরৎবাবু, ওসমান হরি বৈষ্ণব, কতলু খাঁ বিহারীবাবু, বিমলা গোলাপ, আশমানী এলোকেশী, আয়েষা আমি ও তিলোত্তমা ভূনী। কিন্তু সময় সময় আয়েষা ও তিলোত্তমা দুইই আমায় সাজতে হ'ত, কেন না ভূনির আসার কোন ঠিক ঠিকানা ছিল না, সে সময়ে অসময়ে কামাই করত। আয়েষা ও তিলোত্তমার একটি জায়গা ছাড়া মুখোমুখী আর কোথাও দেখাসাক্ষাৎ ছিল না। তবে ঐ একটি জায়গার জন্য কোন অসুবিধা হ'ত না, কেননা মুচ্ছিতাবস্থায় তিলোত্তমার সঙ্গে আয়েষার দেখা, তিলোত্তমার ত আর কথাবার্তা ছিল না। কিন্তু ঐ দুইটি বিভিন্ন ভূমিকা অভিনয় করতে আমার ভারি কষ্ট পেতে হ'ত।

মুণালিণী নাটকে পশুপতি কিরণবাবু, হেমচন্দ্র হরি বৈষ্ণব, বঙ্কিমার ছোটবাবু, অভিরামস্বামী বিহারীবাবু, দিগ্বিজয় ল্যাডাডু গিরিশ, মুণালিণী ভূনি, মনোরমা আমি, গিরিজায়া গোলাপ। এই মনোরমা অভিনয়ের সমালোচনাকালে তখনকার বড় বড় ইংরেজী খবরের কাগজ আমায় 'ফ্লাওয়ার অব দি নেটিভ ষ্টেজ' 'সাইনোর' বিনোদিনী' বলে অভিনন্দিত করেছিলেন।

কপালকুণ্ডলাও বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনীত হইয়াছিল। নবকুমার সাজতেন হরি বৈষ্ণব, আর কাপালিক সাজতেন বিহারীবাবু। কাপালিক সেজে বিহারী চাটুঘো মশায় যখন ষ্টেজে দাঁড়াতেন, তখন তাঁকে দেখতে কি ভয়ানক হ'ত। আমি তখন কপালকুণ্ডলা সাজতাম, আর মতিবাবি সাজতেন গোলাপ। কাপালিকের সামনে এসে যখন দাঁড়াতাম ভয়ে আমার বুকটা ধড়াস্ ধড়াস্ ক'রে উঠত।

এ সব কত দিনের পুরাণ কথা! এ সমস্ত স্মৃতি আমার মনে বেশ স্পষ্টভাবে অঙ্কিত হ'য়ে আছে। তখনকার অভিনয় কি স্বন্দর সহজ স্বাভাবিক হ'ত। অভিনয় যে কি রকম জীবন্ত হ'য়ে উঠত, তা আমি লিখে ঠিক বোঝাতে পারচিনা, পারবও না। সে সব চিত্র আমার মনের ভেতর বৃকের ভেতর ছুটোছুটি করছে, লুটোপুটি খাচ্ছে, কিন্তু আমি তাদের বের করে ঠিক ভাবে সবাইয়ের সামনে

ধরতে পারছি না। সে যে বুঝিয়ে বলবার জিনিষ নয়, অহুত্বের জিনিষ। এখনও আমি প্রায়ই থিয়েটার দেখতে বাই, সেখানে গিয়ে যেন কি খুঁজি—কিন্তু তা আর খুঁজে পাই না! সময় সময় এমন অন্তমনস্ক হয়ে বাই যে এদের সব অভিনয় অজ্ঞাতদীকে ঠেলে ফেলে সেই পূর্ব স্থিতি মূর্তি ধরে সামনে এসে দাঁড়ায়, তাঁদের সেই ভাব ভঙ্গী গতিবিধি দপ দপ করে আমার বিভ্রান্ত দৃষ্টির সম্মুখে জলে ওঠে।

সে সময় শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্র ঠাকুর মহাশয়ের অশ্রমতী ও সরোজিনী নাটকের অভিনয় হয়েছিল। সরোজিনী নাটকখানির অভিনয় ভারি জমত। অভিনয় করতে করতে আমরা একেবারে আত্মহারা হয়ে যেতাম। শুধু আমরা নয়, বঁারা দেখতেন সেই দর্শকবৃন্দও আত্মহারা হয়ে যেতেন। একদিনকার ঘটনার উল্লেখ করলেই কথাটা পরিষ্কার হয়ে যাবে। আমি সরোজিনী সাজতাম। সরোজিনীকে বলি দেবার জগ্গে যুপকাঠের কাছে আনা হ'ল, রাজমহিষীর সমস্ত অহুরোধ উপরোধ উপেক্ষা করে রাজা স্বদেশের কল্যাণ কামনায় কন্যার বলিদানের আদেশ দিয়ে মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে রোদন করছেন, উত্তেজিত রণজিৎ সিংহ শীঘ্র কাজ শেষ করবার জগ্গ তাগিদ দিচ্ছেন। কপট ব্রাহ্মণ বেশধারী ভৈরবাচার্য্য তরবারি হস্তে সরোজিনীকে যেমন কাটতে এসেছে, এমন সময় বিজয়সিংহ যেমন সেখানে ছুটে এসে বললেন, “সব মিথ্যে সব মিথ্যে, ভৈরবাচার্য্য ব্রাহ্মণ নয়, মুসলমান, সে মুসলমানের চর,” এমনই সমস্ত দর্শক এত বেশী উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন যে তাঁরা আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না, ফুটলাইট ডিঙ্কিয়ে মার মার করতে করতে একেবারে ষ্টেজের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন, সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা অজ্ঞান হয়ে গেলেন। তখনই ড্রপ ফেলে দেওয়া হ'ল; তাঁদের ষ্টেজের উপর থেকে তুলে ভেতরে নিয়ে সকলে সজ্জা করতে লেগে গেল! তাঁরা যখন প্রকৃতিস্থ হ'লেন তখন আবার অভিনয় আরম্ভ হ'ল।

একটা কথা আমি না বলে থাকতে পাচ্ছি না। আমরা সেজে গুজে যখন ষ্টেজে নামতাম, তখন আমরা আত্ম-বিস্মৃত হয়ে যেতাম। আমাদের নিজেদের সত্তা অবশিষ্ট ভুলে যেতাম। সে সব কথা মনে হ'লে এখনও গা শিউরে উঠে!

‘সরোজিনী’ নাটকের একটী দৃশ্যে রাজপুত্র ললনারা গাইতে গাইতে চিতারোহণ করছেন। সে দৃশ্যটি যেন মাহুতকে উদ্ভাদ করে দিত। তিন চার জায়গায় ধু ধু করে চিতা জলছে, সে আগুনের শিখা ছাঁতিন হাত উঁচুতে উঠে লকলক

করছে। তখন ত বিদ্যাতের আলো ছিল না, টেজের ওপর ৪৫ ফুট লম্বা টিন পেতে তার ওপর সুরু সুরু কাট জ্বলে দেওয়া হ'ত। লাল রঙের শাড়ী পরে কেউ বা ফুলের গয়নায় সেজে, কেউ বা ফুলের মালা হাতে নিয়ে এক এক দল রাজপুত রমণী, সেই

জল জল চিতা দ্বিগুণ দ্বিগুণ

পরান সঁপিবে বিধবা বালা।

জলুক জলুক চিতার আগুন

জুড়াবে এখনি প্রাণের জালা ॥

দেখ-রে যবন দেখ-রে তোর।

যে জালা হৃদয়ে জ্বালালি সবে।

সাক্ষী রহিলেন দেবতা তার

এর প্রতিফল ভুগিতে হবে ॥

গাইতে গাইতে চিতা প্রদক্ষিণ করছে, আর ঝুপ করে সেই আগুনের মধ্যে পড়ছে। সঙ্গে সঙ্গে পিচকারী করে সেই আগুনের মধ্যে কেরোসিন ছড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে, আর আগুন দাউ দাউ করে জলে উঠছে, তাতে কারু বা চুল পুড়ে যাচ্ছে, কারু বা কাপড় ধরে উঠছে—তবুও কারু ভ্রক্ষেপ নেই—তারা আবার ঘুরে আসছে, আবার সেই আগুনের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ছে। তখন যে কি রকমের একটা উত্তেজনা হ'ত তা লিখে ঠিক বোঝাতে পারছি না।

একবার আমি প্রমীলা সেজে চিতারোহণ করতে যাচ্ছি। এমন সময় আমার মাথার রুক্ষ চুল ও চেলির কাপড়ের খানিকটা আঁচলে আগুন ধরে গেছিল—আমি তখন এমনই আত্ম-বিস্মৃত হ'য়েছিলাম যে কিছুই অনুভব করতে পারি নি। আমার চুল জ্বলছে কাপড় জ্বলছে আমার হ'স নেই। আমি সেই অবস্থায় আগুনের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়লাম। উপেক্ষিত মিত্র মহাশয় রাবণ সেজেছিলেন, আমার এই বিপদ না দেখে, তিনি ত সঙ্গে সঙ্গে লাক্ষিয়ে পড়ে ছ' হাত দিয়ে খাবড়ে সেই আগুন নিবুতে লাগলেন। তখন যবনিকা সবে অর্ধেক পড়েছে। বাই হ'ক আর পাঁচজন ছুটে এসে কোন রকমে আমাকে ত সে যাত্রা পুড়ে মরার হাত থেকে বাঁচিয়ে গেলেন। উপেনবাবুর হাত বল্গে গেছিল, আমার দেহের স্থানে স্থানে ফোঁকা পড়েছিল।

এখনকার অভিনেতা ও অভিনেত্রীরা পরস্পর পরস্পরকে কি চোখে দেখে তা আমি ঠিক বলতে পারি না—তবে তখনকার অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের

মধ্যে বিশেষ স্নেহ মমতার বন্ধন ছিল, পরম আত্মীয়ের মত একজন আর একজনকে দেখত।

অভিনয় করতে গিয়ে, অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের মাঝে মাঝে আরও কত রকম বিপদে পড়তে হয়। আমারও হয়েছিল। এখানে দুইটি ঘটনার উল্লেখ করব। একবার গ্রেট্‌ গ্র্যাশনাল থিয়েটারে ব্রিটেনিয়া সেক্সে আমি শূণ্য পথে আসছি, এমন সময় হঠাৎ তার ছিঁড়ে গিয়ে আমি ধপ্ করে ষ্টেজের মাঝে এসে পড়লাম। গিরিশবাবু মহাশয় ক্লাইভ সেক্সে দাঁড়িয়েছিলেন, আমি ঠিক তাঁর সামনে এসে ত পড়লাম। আমাকে হঠাৎ ধপ্ করে পড়তে দেখে তিনি ত চমকে উঠলেন। আমার বাঁ হাতে ছিল ইংলণ্ডের মানচিত্র, আর ডান হাতে ছিল রাজদণ্ড। আমি ত কোন রকমে সেই রাজদণ্ডের সাহায্যে মুখ খুবড়ানর থেকে নিজেকে সামলে নিলাম, নিয়েই অভিনয় আরম্ভ করে দিলাম—“ইংলণ্ডের রাজলক্ষ্মী আমি রে বাছনি—” গিরিশবাবু যেন নিঃশ্বাস ফেল বাচলেন। ওদিকে সুধী দর্শকবৃন্দের হাতের তালি হাতেই রয়ে গেল। ধর্মদাসবাবু ছিলেন ষ্টেজ ম্যানেজার, গিরিশবাবু ভেতরে এসে তাঁকে এই মারেন ত এই মারেন।

আর একবার ষ্টার থিয়েটারে নল-দময়ন্তী অভিনয় হচ্ছে। তাতে একটি সরোবরের দৃশ্য ছিল, সরোবরে পদ্ম ফুটে রয়েছে। মধ্যস্থলের পদ্মটি সবচেয়ে বড়, সেই পদ্মের মধ্য থেকে একজন কমলবাসিনী বের হতেন, বের হয়েই তিনি পা বাড়িয়ে আর একটি কম্পমান পদ্মে গিয়ে দাঁড়াতে। এমনই ভাবে একে একে ছয় জন কমলবাসিনী বার হয়ে আসতেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের গানও গাইতে হ’ত। প্রত্যহ বেলা ১০টা থেকে সন্ধ্যা ৬টা পর্যন্ত গিরিশবাবু নিজে দাঁড়িয়ে সখীদের শেখাতেন। এই নৃত্যগীত অভ্যাস করতে গিরিশবাবুর কাছে তাদের যে কত গাল খেতে হয়েছিল!

সরোবরের এই দৃশ্যটি দেখতে ভারি সুন্দর হ’ত। জহর ধর মহাশয় এই সিন্টা সাজিয়েছিলেন, তিনি সত্যিকারের একজন কলাবিদ ছিলেন।

আমি দময়ন্তী সেক্সে সাজঘর থেকে বেরিয়ে সব দাঁড়িয়েছি, এমন সময় দর্শকবৃন্দেরা খুব হাততালি দিয়ে উঠলেন। সুনীলাম একজন সখি না আসায় সব গোলমাল হয়ে গেছে—সিন্ তুলতে দেরী হচ্ছে, তাই এই ঘন ঘন হাততালি। আর ত দেরী করা চলে না, গিরিশবাবু এসে আমায় ধরলেন, “বিনোদ তোকে বেকতে হবে।” আমি ত হাঁ করে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। সর্বনাশ! সেই কম্পমান পদ্মের ওপর সখীদের দেখলেই যে ভয়ে আমার বুকেটা দুড় দুড় করে

উঠত। আর আমাকেই কিনা সেই পদ্মের ওপর গিয়ে দাঁড়াতে হবে, আমি যে একদিনও অভ্যাস করিনি। এত দেখছি ভারি বিপদে পড়া গেল। তার ওপর আমি দময়ন্তী সেজে মাথার চুল সব ফিটফাট করে এসেছিলাম, ফুলের মুকুট পরে কমলবাসিনী সাজতে গেলে যে আমার সব চুল খারাপ হয়ে যাবে। তখনকার দিনে এত রকমের পরচুলো পাওয়া যেত না। আমায় কখনও পরচুল পরতে হয়নি। আমার নিজের চুলকে আপন ইচ্ছামত তৈরী করে নিতাম। ভগবানের কৃপায় আমার চুলের খুব বাহার ছিল, আমার ঘন চুল এমন নরম ছিল যে যেমনভাবে ইচ্ছে তাকে কুঁচকিয়ে ঘুরিয়ে নিতে পারতাম। তাই আমায় কখনও ধারকরা চুল পরতে হয়নি। তখনকার দিনে এই কেশ প্রসাধনের জগৎ আমার বেশ খ্যাতি ছিল। যাক সে কথা, গিরিশবাবু ত আমায় আদর করে মিষ্টি কথা বলে সখি সাজিয়ে ঠেলে ঠেলে পাঠিয়ে দিলেন। একটা চলতি কথা আছে না ‘খোঁড়ার পা খালে পড়ে’। ‘অনভ্যাসের ফোঁটা কপাল চড়চড় করে।’ আমার ঠিক তাই হ’ল। যেমন ক্রেনে চড়ে ওপরে উঠতে আরম্ভ করেছি, অমনই আমার এলো চুলের রাশি পাক খেয়ে দড়ির সঙ্গে জড়িয়ে গেল—আর চড়চড় করে চুল ছিঁড়তে আরম্ভ হ’ল। আমার অর্ধেক মুখ তখন পদ্ম থেকে বেরিয়েছে, নেমেও পড়তে পারি না, ওদিকে চুল ছেঁড়ার সে কি জ্বালা! ‘আরে চুল গেল চুল গেল’ বলতে বলতে দাঁতবাবু না একখানা কাঁচি এনে তিন চার জায়গা কেটে আমার মাথাকে ত ছাড়িয়ে দিলেন।

ভেতরে এসে রাগে আমি ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগলুম। আমি গৌ ধরে বসলুম আমি আর সাজব না, কিছুতেই সাজব না।

তখন গিরিশবাবু এসে কেমন আদর করে পিঠে হাত বুলিয়ে মিষ্টি মিষ্টি করে বুঝিয়ে বলেন, “ও এমন কত হয়। তোর খানিকটা চুল নষ্ট হয়ে গেছে বলে তুই কাঁদছিস, আর জানিস বিলেতের বড় বড় অভিনেত্রীদের মধ্যে অনেকের মাথায় একবারেই চুল থাকে না, মুখে একটা দাঁতও থাকে না। তুই চুলের জন্তে কাঁদবি কেন? একটা গল্প বলি শোন, গল্প শুন্তে শুন্তে পোষাকটা পরে নে।” এই বলে তিনি গল্প আরম্ভ করলেন, “বিলেতের একজন খুব বড় অভিনেত্রী, অভিনয় শেষ করে বাড়ীতে ফিরে এসে প্রথমে পোষাকটি ছেড়ে ফেললেন, তারপর মাথার সেই কৌকড়ান বাহারে পরচুলের রাশি খুলে রাখলেন, তাঁর দুপাটি দাঁতই বাঁধান ছিল, তা মুখ থেকে টেনে বার করলেন। তাঁর ৫৬ বছরের

একটা মেয়ে সেখানে দাঁড়িয়েছিল, সে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব দেখলে, তারপর তাঁর কাছে এগিয়ে গিয়ে তাঁর নাক ধরে টানাটানি করতে লাগল। তার ধারণা হয়েছিল, তার মা'র নাক-কানও বুঝি জোড়া দেওয়া।" আর কি রাগ থাকে, কোন রকমে হাসি চেপে আমি বললাম,—“যান মশায় আমার সঙ্গে আর কথা বলবেন না।” এই বলে হাসতে হাসতে আমি ছেঁজে গিয়ে নামলুম। তিনিও কাজ উদ্ধার করে দিয়ে হাসতে হাসতে চলে গেলেন।

গিরিশবাবুর সঙ্গে আমার জোর জবরদস্তি, মান অভিমান রাগ প্রায়ই চলত। তিনি আমায় অত্যধিক আদর দিতেন, প্রেম দিতেন। আমিও তাই বড্ড বেড়ে উঠেছিলুম, মাঝে মাঝে তাঁর সঙ্গে অন্তায় ব্যবহার করতুম, কিন্তু তার জন্য তিনি আমায় একটি দিনের জন্যও তিরস্কার করেন নি, অনাদর অবহেলা করেনই নি। তবে আমিও একটি দিনের জন্য এমন কোন কাজ করিনি, যাতে তাঁর এতটুকু ক্ষতি হয়।

পরিশিষ্ট : খ* .

বা স না

বি নো দি নী দা সী

সাধনা ।

নিতুই নূতন ভাবে গাঁথি ফুলহার ।

নিভৃত নিকুঞ্জ মাঝে, বনফুল কত সাজে

প্রেমভোর দিয়ে তারে বাঁধি অনিবার

সে মালা কি ভালবাস প্রাণেশ আমার ? ॥

স্বাধীন বনের ফুল স্ব-ইচ্ছায় ফোটে

কণামাত্র মধু ল'য়ে, কণ্টকের বোঝা ব'য়ে

সাধ ক'রে ঝরে পড়ে প্রিয় পায় লুটে

তাহাতে কি প্রেমময় তব মন উঠে ?

* বাংলা ১৩০৩ সালে বিনোদিনী 'বাসনা' নামে কবিতা-পুস্তক প্রকাশ করে নিজ জননীকে উৎসর্গ করেছিলেন। তখন বিনোদিনীর বয়স ৩৩ বছর এবং প্রায় দশ বছর থিয়েটারের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। বইটির পৃষ্ঠাসংখ্যা ছিল ৮৪ এবং মোট ৪১টি কবিতা এতে সংকলিত হয়েছে। তার মধ্যে থেকে মাত্র ১৬টি কবিতা এখানে উদ্ধৃত করা হলো। এ থেকেই পাঠকেরা বুঝতে পারবেন, শুধু অভিনেত্রী বলেই বাংলা কাব্যসাহিত্যের ইতিহাসে বিনোদিনীর কবিতাকে অপাণ্ডিত্য করে রাখার কোন যুক্তি নেই। বাংলা সাহিত্যে সেকালের মহিলা কবিদের কাব্যের তুলনায় বিনোদিনীর যে-কোন কবিতাই বোধ হয় নিন্দনীয় নয়। বিনোদিনীর অভিনয়-প্রতিভার অন্তস্তলে একটি স্থপ্ত কবি-প্রতিভাও বর্তমান ছিল। তারই প্রত্যক্ষ প্রকাশ এই কবিতাগুলির মধ্যে। বিনোদিনীর মানসিক প্রবণতা ও স্বভাবের চমৎকার প্রতিফলন এতে দেখা যাচ্ছে। এর পরে ১৩১২ সালে বিনোদিনী 'কনক ও নলিনী' নামে একটি ক্ষুদ্র কাহিনীকাব্য রচনা করে নিজ বালিকা কন্যা শ্রীমতী শকুন্তলা দাসীর উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করেন। বইটি একটি 'কাব্যোপন্যাস'-নামে বিজ্ঞাপিত হয়েছিল। উৎসাহী পাঠকেরা বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ গ্রন্থাগারে বইটির সন্ধান পাবেন। সম্পাদক।

চাঁদেতে চকোরে খেলে আকাশের গায়
বসিয়ে লতাবিতানে, আনন্দ বিভোর প্রাণে
বনপাখি নাচে গায় প্রেমোদিত কায়
কুল কুল তানে যবে নদী ব'য়ে যায় ॥

অপনসজ্জিনী ল'য়ে, নীরব নিশীথে
কত ভাবে খেলা করি, কতই যতনে ধরি ।
বিনা স্মৃতে গৈথে হার তোমায় বাঁধিতে,
ভাল কি বাস না নাথ ! তাতে বাঁধা দিতে ?

ঘুমন্ত জ্যোৎস্নার কোলে বিজলীর হাসি
মধুর মলয়নলে, সোহাগে কুসুম টলে
কোকিলের কুহতান পখিকের বাঁশী ।
ঘুমন্ত শিশুর মুখে সরলতারানি ॥

এসব সৌন্দর্য্যশ্রেষ্ঠ বলে ধরাবাসী,
আমার নয়ন মন, তব প্রেমে নিমগন ;
অসীম সৌন্দর্য্য হেরে ও মুখের হাসি ।
তোমার প্রণয় প্রাণ সদা অভিলাষী ॥

নিকটে বা দূরে থাক তুমিই কামনা,
তুমি হৃদয়ের তৃপ্তি, তুমি নয়নের দীপ্তি ;
প্রেমভাবে সদা তোমা করি আরাধনা ।
সিদ্ধ যেন হই নাথ ! ইহাই বাসনা ॥

স্মৃতি ।

স্মৃতি লো বিষের জ্বালা দিও নাকো আর,
এ সংসারে চিরদিন কিছুই না রয় ;
তবে কেন দুঃখ তুমি দাও অনিবার ।
তুমি মনে হলে প্রাণে জ্বালা অতিশয় ॥

অস্থায়ী সংসারে কিছু চিরস্থায়ী নয়,
সুখ দুঃখ চিরদিন ঘোরে সমভাবে ;
কালের কবলে সবে হয়ে যাবে লয় ।
অনন্ত নিজার কোলে নিশ্চিন্তে ঘুমাবে ॥

কালে নর ভুলে সব কালেতে বিলীন,
চিরদিন নাহি কিছু রহে সুখ আর ।
তথাপি সকলে রহে তোমার অধীন ;
সকলি ভুলিতে পারে তোরে ভোলা ভার ॥

যা হবার হইয়াছে পুড়েছে হৃদয়,
কেবল বিষের জালা স্বরণে তোমার ।
এখন জীবন মম আশান আলয় ।
তবুও তোমার চিন্তা দহে অনিবার ॥

দয়া ক'রে তুল মোরে শক্তিস্বরূপিনী,
স্বাতি হ'তে বিশ্বাসিত্তে অধিক সন্তোষ ।
ছাড়িয়ে আশার আশা হ'য়েছি দুঃখিনী ;
আপনা ভুলিলে পরে আরো পরিতোষ ॥

সোহাগ ।

আসে সন্ধ্যা দেখি সব নাচে ফুলচয়
হাসে কলি, গায় পাখী
সোনার বরণ মাখি
হেলে ছলে তরতরে বহিছে মলয় ॥

পরশে মলয়ানিল কলিকা সকল
কেহ চমকি চাহিল

(মুছ) হাসি কেহবা হাসিল
অনিল পরশে কেহ হইল বিকল ॥

মুহু মুহু ধীরে ধীরে বহিল পবন
 ফুটিল গোলাপকলি
 রূপের ঘোমটা খুলি
 আদরেতে সমীরণ চুমিল বদন ॥

সোহাগে গোলাপ কয় যাও নাথ যাও
 এখন কহিছ কত
 প্রেমকথা নানা মত
 মল্লিকা পাশেতে গেলে ফিরে নাহি চাও ॥
 জানি হে পুরুষজাতি নিষ্ঠুর-নিদয়
 থাকে যবে যার কাছে
 যেন সে তাহার আছে
 অদর্শনে কোন কথা প্রাণে নাহি রয় ।
 যাও যাও প্রাণনাথ আদর এ নয় ॥

পিপাসা ।

তৃষিত চাতকী প্রাণ কাতর রহিল,
 জীবন শুকাল তবু বারি না মিলিল ;
 নবীন নীরদ পানে, চাহিত তৃষিত প্রাণে
 এই আশা ছিল মনে বুঝি বারি পাব ;
 জানি না জগতে আমি এরূপে শুকাব ॥
 শীতল বারির তরে কাতর হইয়া
 শত বজ্র ধরিয়াছি হৃদয় পাতিয়া
 খেলিত দামিনী-বালা, গগন করিয়ে আলা
 এ হৃদয়ে দিত ঢেলে আধারের রাশি ।
 আমারে দেখিয়া হাসিত ঘুণার হাসি ॥
 ঘনঘটা পরিপূর্ণ যে দিকে হেরিত,
 কাতর পরাণ মম সেখানে ধাইত,

শুধু বজ্রাঘাত পেতো, হৃদয় ভাঙ্গিয়া যেতো
 ভাঙ্গা হৃদে কতবার জোড়াতাড়া দিয়ে
 তথাপি নীরদ পানে থাকিতাম চেয়ে ॥

শুধু আকাজ্জিত প্রাণ রহিল এখন,
 কখন না পেলে বিন্দু বারির সিঞ্জন ॥

এখনও রয়েছে মোর, দারুণ আশার ঘোর
 নিবেও নিবে না তাহা খালি হাহাকার,
 এ রূপ জীবন শেষ হইল আমার ॥

সারাদিন ।

সারাদিন সমীরণে খেলিয়া বেড়াই
 সন্ধ্যার আলোক জলে, প্রাণের নিভৃত কোলে
 নিশ্বাস লুকায়ে রেখে পথ পানে চাই
 একটি তারার আলো দেখিবারে পাই ॥

সারাদিন ঘুমঘোরে অবশ হৃদয়
 সন্ধ্যার আলোক পেয়ে, একবার দেখে চেয়ে,
 মিলন মলিন ভাবে গায় প্রেমগান ।
 বায়ুর নিশ্বাস সনে মিশে সেই তান ॥

সারাদিন স্বপনের ছায়াপথে বসে
 সন্ধ্যার বিষাদ-মাথা, আধ ছায়া আধ ঢাকা
 ভাসিয়া ডুবিয়া তাতে ভাবি অবিরাম ।
 মরমের গ্রন্থি-মাঝে গাঁথা যেই নাম ॥

সারাদিন ছায়াপথে প্রাণ কোথা যায়,
 শূন্যে গিয়ে ফিরে ঘুরে, কার অন্বেষণ করে,
 কাতর প্রাণের কথা সমীরণে গায় ।
 সন্ধ্যার আলোক সনে ফিরে যে ধরায় ॥

সারাদিন প্রাণ মোর জাগিয়া ঘুমায়,
কিবা চাই কিবা পাই, এই আছে এই নাই,
ভাবি মনে ঘুমোঘোরে দিন কেটে যাক্ ।
রবির উত্তাপ তাপে সজ্জা আলো পাক্ ॥

সারাদিন স্বপ্নে বসে গাঁথি ফুলহার
সাজ হ'লে ফুলহার, চেয়ে দেখি চারিধার ।
সজ্জার আলোক মাঝে ভাসে এক তারা ।
না ফেলিতে অশ্রু-কণা, হয় পথ-হারা ॥

অনুতাপ ।

১

এখন কি সেইরূপ ভালবাস মোরে ।
এখন কি দয়া হয়, এখন মমতাময়,
আছে কি হৃদয় তব এ দাসীর তরে ॥

কঠিন পাষণ আমি ভুলেছি তোমায় ।
ভুলেছি তোমার দয়া, ভুলেছি তোমার মায়ী
ভুলিয়াছি অকারণ জালাতে জালায় ॥

৩

ভুলিয়াছি সেই দিন, যে দিন তোমায়
বিনা দোষে দোষী করে, থাকিতাম রাগ ভরে,
যতনে ধরিয়া কর সাধিতে আমায় ॥

৪

আদরে ধরিলে কর যেতাম চলিয়া,
অভিশয় কাতর হয়ে থাকিতে যে পথ চেয়ে
দীর্ঘখানে যেত কত মরম দহিয়া ॥

আবার হেরিলে মোরে সোহাগে তখন,
ভাসিত যুগল আঁখি, হৃদয়ে আনন্দ মাখি,,
কতই যতন করি তুযিতে যে মন ॥

৬

লইয়া গোলাপ ফুল দিতে গেলে করে,
ফুলে যদি ব্যথা পাই, দিব কিনা দিব তাই,
এই কথা বার বার ভাবিতে কাতরে ॥

ক্ষণে ক্ষণে করিতাম কত জ্বালাতন,
নিদারুণ বাক্যবাণে, সতত দহিতে প্রাণে,
তবু অযতন মোর করনি কখন ॥

৮

চাঁদে দেখিতে ভালবাসিতাম বলে ।
বলিতে সোহাগ ভরে শশী কোথা কহ মোরে
গগনেতে শশী কিবা রয়েছে ভূতলে ॥

৯

কি দেখিছ হুবদনি চাঁদ মুখ তুলে ।
ও ত ধনী শশী নয় তব প্রতিবিম্ব হয়
আকাশেতে খেলা করে মম হৃদি তুলে ॥

১০

তোমার আদরে আমি এত আদরিণী ।
শিখায়েছ অভিমান তাই নাহি পূরে প্রাণ
তুমিই করেছ মোরে এত গরবিণী ॥

১১

সকল হৃদয় ঢেলে তুযিতে আমায় ।
তোমার আদরে মোরে সংসারে আদর করে,
কেন আধারের কোলে ছিলাম কোথায় ॥

১২

প্রাণভরা প্রেম পুরা আদর তোমার ।
 কেনা জানে অভিমান লুকায়ে বিকায় প্রাণ
 এত জেনে অযতন কেবা করে আর ॥

১৩

নারী আবরণ মাত্র উপরে আমার ।
 ভিতরে পাষণ দিয়া গড়েছে কঠিন হিয়া
 পাষণ কি গলে কতু দিলে অশ্রুধার ॥

শিখাও আমায় ।

আজিকে শশাঙ্ক বড় সেজেছ হৃদয় ।
 কালিমা হৃদয়ে,
 পুরাণ গলায়ে,
 আনন্দেতে মত্ত হয়ে হয়েছ বিভোর ॥
 কাহার হৃদয় শশী করিতে রঞ্জন
 লয়ে ফুল হাসি
 খেলা কর শশী
 মেঘেতে ঢালিয়ে কায় কোথায় গমন ?
 লইয়া কলঙ্ক রেখা হাসিছ কেমনে
 কলঙ্কিনী নাম
 ঘোষে ধরাধাম
 দেখ এ হৃদয়শূন্য তম-আবরণে
 যুগান্তের আলা শশী সহিছ কেমনে ॥
 দেখ হে শুধাংশু নিতি হইলে নির্জন
 বসি তরুতলে
 নয়ন সলিলে

ধুইয়া করিতে চাই কলঙ্ক বর্জন ।

ততই হৃদয় মাঝে দহে হতাশন ॥

একটি বচন তুমি রাখ আজি মোর ।

হৃদয়ে কলঙ্ক

লইয়ে শশাঙ্ক

কেমনে হইয়া থাক সুখেতে বিভোর ।

আমারে শিখাও শশী দাগী হব তোর

কেন যে এমন হল ।

বিষাদিত প্রাণ মন কিসের কারণ,

কেন এত ভাঙ্গা ভাব হৃদয়-মাঝারে,

নানা ছলে ঘুরে এসে দেয় আবরণ ।

মরমে মরমে পিষে প্রাণের স্রসারে ॥

যেন কোন দেশান্তরে হারায়েছি প্রাণ,

শূন্য দেহ বহি সদা ঘুরিয়া বেড়াই,

চারিদিকে দেখি সব জনশূন্য স্থান,

সংসারে বাসনা মম কিছু যেন নাই ॥

চিত্রিত সংসার যেন শূন্যভারে দোলে,

চিত্র করা ফল ফুল যেন শব্দহীন,

আঁকা তরু আঁকা পাখী আঁধারের কোলে

সকলই শূন্যে ভরা চেতনাবিহীন ॥

পূর্ণ শশী কাঁদে শুয়ে যামিনীর গায়,

ভেঙ্গে ভেঙ্গে বয়ে যায় মলয়পবন,

দিনমানে প্রেম খেলা পাখি ভুলে যায় ।

তমসায় ডোবে সব আশার স্বপন ॥

কি চাই কি নাহি পাই কিসের কারণ,
সদাই কাতর প্রাণ মম উচাটন,
ছায়া আবরণে যেন কাটাই জীবন,
চির আধারের কোলে করিয়া শয়ন ॥

কি কথাটি তার ।

কি যেন প্রাণের কথা বলে গেল কে ?
যেন কোন দূর দেশে, কি যেন প্রাণের আশে
কিসের তরে কোথায় যেন গিয়েছিল সে
কি যেন প্রাণের কথা বলে গেল কে ?

যেন সে চাঁদের কোলে তারার সনে
 খেলতো দিবা নিশি ।
যেন সে ফুলের সনে হেলে ছলে
 নাচতো স্নেহে ভাসি ॥

যেন সে মধুর আলো গায়ে মেখে
 চলতো বাতাস ভরে
যেন সে শূন্যে মিশে
 যেত ভেসে দেশ দেশান্তরে ।

যেন সে প্রাণের ভিতর ধরত কত
 সোহাগের ফুল
আপন মনে থাকতো সদা
 ঘুমে ঢুলু ঢুল ।

জানতো যেন আকাশেতে
 বাড়ী ঘর তার ।
আর কি কোথায় আছে কিনা
 জানতো নাকো আর ॥

যেন সে ভেসে ভেসে দেশে দেশে

ধরতো ফুলের হাসি ।

কত সাধ করে আপন গলায়

পরতো প্রেমের ফাঁসি ॥

যেন সে চাঁদের চুমোয় বিভোর হয়ে

হতো আপন হারা ।

মলয়নিলে কোলে কোরে

ভাবতো পাগল পারা ॥

যেন সে ঘুমের ঘোরে চম্কে উঠে

চাইতো চারি ধার ।

দেখতো কাছে সদা আছে

মুখখানি কার ॥

এখন যেন সেখান হতে যাচ্ছে চলে সে

কি যেন প্রাণের কথা বলে গেল কে ॥

একটি গোলাপ ।

কার তরে ফুটেছ লো গোলাপ হৃদয়ী

কে তোরে আদর করে

কে রাখে হৃদয় পরে

কার জন্তে ছড়াতেছ রূপের মাধুরী ॥

বল কার আদরেতে তুমি আদরিণী

কে তোমায় ভালবাসে

কার হৃথ-সাধ আশে

পরেছ হৃদয় সাজ ওলো সোহাগিনী

কিবা কথা রলু তোর সমীরণ সনে
 ছলে ছলে ঢলে ঢলে
 হেসে হেসে গলে গলে
 আদরে সোহাগ ভরে আনন্দিত মনে ॥

জাননা কি চিরকাল থাকে না আদর
 আজি প্রফুল্লিত মনে
 মিশায়ে সোহাগ সনে
 যার কথা কহিতেছ আনন্দ অন্তর ॥

দুই দিন পরে তুমি দেখিও আবার
 তোমার সে প্রাণধন
 আনন্দে বিভোর মন
 অল্প ফুলে করে পান মধু অনিবার ॥

এখন আদরে তোরে হৃদয়ে ধরেছে
 কালি নাহি রবে ঘোর
 ভাঙ্গিবে স্বপন তোর
 দেখিবি অন্যের প্রেমে সোহাগে মজেছে

তাজি তোর ভালবাসা ভুলেছে সকল
 কাঁদিলে না ফিরে চাবে
 সাধিলে না কথা কবে
 কমল হৃদয়ে সার হবে অশ্রুজল ॥

আর একবার ।

একদিন এ জীবনে চাহি দরশন ।
 ইহাই জানিবে মম শেষ আকিঞ্চন ॥
 স্মৃতির বিষম জ্বালা সহি অনিবার ।
 মধুময় বাক্যে তোষ আর এক বার ॥

ফুলের সুবাস সহ কোথা গেছ ভেসে ।
 ঘুমঘোরে আছ কোন জোঁছনার দেশে ॥
 দূর কাননের কোলে পাখী যেন গায় ।
 সেইরূপ স্থিতি মম তোমাতে জাগায় ॥
 মম দরশন-আশে বিজন কাননে ।
 একাকী থাকিতে তুমি আপনার মনে ॥
 দুই তিন দিন যদি এভাবে যাইত ।
 তবু অসন্তোষ হৃদে স্থান না পাইত ॥
 মম আগমন শব্দ শুনিলে শ্রবণে ।
 বিমল আনন্দ তব ভাষিত নয়নে ॥
 দূর হতে যেন মম আহ্বানের তরে ।
 নয়নের জ্যোতিঃ তব আসিত ঠিকরে ॥
 নীরব বাসনাপূর্ণ হৃদয় তোমার ।
 এ জীবনে দেখি সাধ আর একবার ॥
 কত দিন কত নিশি অভিমান তরে ।
 থাকিতাম শুধু তোমা কাঁদাবার তরে ॥
 ক্ষণেকের তরে যদি চাহিতাম হাসি ।
 ভাসিত আনন্দকণা অশ্রুসনে আসি ॥
 স্বর্গীয় শোভায় তব নয়ন ভরিত ।
 মৃত্তিমতী ক্ষমা যেন নয়নে উদ্ভিত ॥
 হেরে সে স্নেহের ছায়া বিমল বদনে ।
 অনুতাপ উপজিত আপনার মনে ॥
 আর একবার তুমি তেমন করিয়া ।
 দেখা দাও সেইরূপ মধুর হাসিয়া ॥
 বহুদিন শুনি নাই সে মধু বচন ।
 বহু দিন দেখি নাই উজ্জল নয়ন ॥
 বহু দিন পাই নাই প্রাণের আদর ।
 বহু দিন হেরি নাই ময়ল অন্তর ॥
 বহুদিন হারিয়েছি প্রেমের চূষন ।
 বহু দিন ছিঁড়িয়াছে হৃদয় বন্ধন ॥

এখন হৃদয় মন পাগল আমার ।
আর একবার দেখি এই শেষবার ॥

কে বা গায় ।

নীরব নিশীথ মাঝে কে ওই গাইছে রে ?
গাইছে দুঃখের গান, সমীরণে মিশে তান ।
ধীরে ধীরে স্বর-মালা ভাসিয়া যাইছে রে
নীরব নিশীথ মাঝে কে ওই গাইছে রে ?

শ্রান্ত ক্লান্ত স্বর ওই গগনে মিশায়,
প্রফুল্লতা নাহি স্বরে, তথাপি যে সুধা করে
সুখস্বাদ অবসান নিরাশ আশায়
বসিয়ে বিজন দেশে কেবা ওই গায় ॥

বিস্বাদেতে মাথা ওই সজীত সুন্দর
দিগন্ত ব্যাপিয়া ধায়, যেন সে জানাতে চায়
প্রত্যেক লহরী তার অশ্রুবারিময়
সমীরণে ডাকি যেন দুঃখকথা কয় ॥

প্রফুল্লতা কভু যেন ছিল সেই স্বরে
আজি সে উৎসাহ নাই, হৃদয় হয়েছে ছাই ;
প্রতিবর্ণ প্রতি ছত্র আবরণ করে
জীতের শিশির মাঝে যেন ডুবে মরে ॥

পূর্ণ না হইতে যেন মনের বাসনা
ভেঙেছে হৃদয় তার, আশা বাসা নাহি আর
সংসারে তাহার কিছু নাহিক কামনা
ধীর ভাবে শিথিয়াছে সহিতে ষাতনা ॥

যেন সে মরম গাঁথা মরমে লুকায়
অতটুকু হৃদে তার, সহে যে দারুণ ভার

আপনার প্রাণে সদা লুকাইতে চায়
তাই সেই যুগু তানে সুধা ভেসে যায় ॥

আবার চাঁদ ।

শশি রে সুন্দর সাজ কে দিয়েছে তোরে ।

লাল বাস ভাল বাসি, আনন্দ সাগরে ভাসি
বুক ভরা মুখ ভরা ঐ হাসি হেরে ;
জুড়াতে প্রাণের জ্বালা কে শিখাল তোরে ॥

চাঁদ রে শুধাই তোরে বল একবার ।

এমন মধুর প্রাণ, সুধা ভরা কাণে কাণ
অঙ্কিত করেছ কেন কলঙ্ক রেথায়
এতরূপে হৃদি কালী ঢাকা নাহি যায় ॥

বল শশি ! কি বেদনা প্রাণেতে তোমার
কেন ও হৃদয় মাঝে, কলঙ্কের রেখা সাজে
কি আঘাতে ভেঙেছে ও নির্মল হৃদয় ।

(আহা) না জানি হৃদয় তব কত ব্যথা নয় ॥

আমারে বলিতে শশি ! দোষ নাহি কিছু
সমব্যথী হলে পরে, বেদনা জানায় তারে
ব্যথিত হৃদয় তার হয় যে সাক্ষ্যনা
শশি রে মনের দুঃখ আমায় বল না !

একটি কালীর দাগে এত তব যাতনা
দেখ এ হৃদয় মাঝে, কত শত দাগ সাজে
দেখ কত শিথিয়াছি সহিতে বেদনা ।
শশি রে মনের দুঃখ আমায় বল না ॥

ওরে আমার খুকি মাণিক ।

নেচে নেচে খেলা কর ওরে যাদুধন
নেচে নেচে তালি দিয়ে, এস যাহু মা বলিয়ে,
জুড়াক আমার প্রাণ হেরিয়ে বদন ।
ওরে মোর খুকুরানী অমূল্য রতন ॥

কত সুধা ঝরে রানী ও কোচি অধরে
তালি দিয়ে নেচে চল, কোচি চাঁদ ঝলমল,
কনক কিরণ কণা পড়ে ঝরে ঝরে ।
অনিমিষে হেরি তবু প্রাণ নাহি ভরে ॥

কি দিয়ে গড়েছে বিধি কিসে প্রাণ ভরা
চাঁদের ষুমান হাসি, তোমার অধরে আসি,
ফুলের কমল কায় আবরণ করা ।
মধুর মাধুরীময় প্রাণমন হরা ॥

বল দেখি এত সুধা কোথা তুমি পাও
হৃদ্র ও হৃদয়খানি, সুধা রসে পূর্ণ জানি,
দুঃখিনী মায়েরে কত যতনে বিলাও ।
আমি কেন যেবা চায় তারে তুমি দাও ॥

ননীর পুস্তলি মম ওরে খুকুরানী
কত জন্ম পুণ্য ফলে, ও চাঁদ পেয়েছি কোলে,
জুড়ায় তাপিত প্রাণ হেরি মুখখানি ।
আমার হৃদয়ের মেয়ে ওরে পুঁটু রানী ॥

কত কথা কও রানী আধ আধ স্বরে
মা মা বলি ছুটি ছুটি, এস রানী গুটি গুটি,
কতই হৃন্দর হাসি খেলে ও অধরে ।
কোটি কোটি শশী যেন একত্র বিহরে ॥

কত জালা ভুলি রানী হেরি চাঁদ মুখ
যখন গলাটি ধরে, মা বোলে ডাক আদরে,

মনেতে পড়ে না আর সংসারের দুঃখ ।

মরুভূমি মাঝে তুমি স্বরগের স্রুথ ॥

শত কোটি নমি আমি শ্রীহরির পায়

তাহার কৃপার বলে, তোমারে পেয়েছি কোলে,

দয়া করে দীর্ঘজীবী করুন তোমায় ।

করযোড়ে নমে দাসী, এই ভিক্ষা চায় ॥

কোথা গেলি ।

আয়রে আয় প্রাণের পাখি

হৃদয় মাঝারে তোরে লুকায়ে রাখি

গহন কানন মাঝে

কোথা তুই হারাইয়া যাবি

হৃদয় বিহীন তুই মোর

পথ কোথা পাবি ॥

চিরদিন বাঁধা ছিলি

হৃদয় পিঞ্জরে ;

আজিকে কেন রে পাখি

গেলি তুই উড়ে ।

বড় যে যতন কোরে

রেখেছিহু হৃদপিঞ্জরে

বলনা তুই কেমন কোরে

পলাইয়া গেলি ।

মনের মতন সাধের পিঞ্জর

আবার কোথায় গেলি ॥

বাঁধা ছিলি প্রেমশিকলে

কেমনে তা ফেলি খুলে

ক'ইতিস কত প্রেম কথা

সব কি তুই গেলি তুলে
 অজানা অচেনা দেশে
 কেমনে বেড়াবি ॥
 মনের মতন সাধের শিকল
 আবার কোথায় পাবি ॥
 হৃদয় পিঞ্জরে তুই
 থাক্তিস সদা স্তখে
 বল দেখিরে প্রাণের পাখি
 উড়লি কোন দ্বঃখে ।
 সাধ করে দিয়েছিলি ধরা
 সাধ করে উড়লি
 সাধ করে যে গড়লু খাঁচা
 শূত্র করে গেলি ॥

শকুন্তলা ।

রাখ একটি বচন
 ক'রো নাকো আধার জীবন
 না হয় ফিরায়ো দাও
 সে প্রেম মিলন ।
 নিৰ্জ্জন কানন মাঝে
 বগিয়ে বকুল ভলে
 সোহাগে ধরিয়ে হাত
 বলেছিলে প্রাণনাথ
 এস প্রিয়ে বাঁধি তোমা
 প্রেমের বন্ধনে ।
 হৃদয়ে হৃদয়ে মিলে
 নিষ্ঠুর সংসার তুলে
 এস খেলি দুইজনে
 স্তখের স্বপনে ।

সাক্ষী থাক লতাগণ-
 আর মলয় পবন
 গোলাপ মালতী ফুল
 আর ওই তরুমূল
 গগন বিহারী ঐ
 বিহঙ্গিনীগণ ।
 গগনে হাসিছে তারা ।
 চাঁদে ডালে সুধা ধারা
 দেহ প্রিয়ে অধীনেরে
 প্রেমের চূষন ॥
 বিনিময়ে নাও এই
 দেহ প্রাণ মন ।
 সেই ত তটিনী কুল
 সেই সব বনফুল
 সেই ত গগনে শশী
 সেই তরুতলে বসি
 বিষাদে মলিন কেন
 বিমল বদন ।
 নয়নে সে জ্যোতি কই !
 অধরে সে হাসি কই
 আজি অবনত কেন
 উজ্জল নয়ন ॥

পরিশিষ্ট : গ*

গীত

বিনোদিনী দাসী

খান্জা—কাওয়ালী।

ধীরে ধীরে কর পার।

আমরা গোপের নারী না জানি সঁতার ॥

তরী করে টলমল, পসরাতে উঠে জল,

মাঝখানে ডুবালে তরী কলঙ্ক তোমার ॥

সিদ্ধু—১৭।

কার প্রেমে অম্বরাগে, ভুলেছ এই অধীনীরে।

কি দোষ ক'রেছি হে নাথ, বারেক না চাও ফিরে ॥

পুরুষের কঠিন মন, নিত্য নূতনে যতন,

করিলাম হে প্রাণপণ, তবু যতন না করিলে।

কলঙ্ক গুরু-গঞ্জনা, ঘরে পরে কি লাক্ষনা,

ডুমুরের ফুল হ'লে কি (প্রাণ)

রয়েছি হে প্রাণে ম'রে।

* অধরচন্দ্র চক্রবর্তী-সংগৃহীত গীত-সংকলন 'রেকর্ড-কাকলী' (২য় সংস্করণ, ১৩২৮) গ্রন্থে বিনোদিনীর রচিত কয়েকটি গীতের সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে। সেকালের গ্রামোফোন রেকর্ডে বিনোদিনীর কণ্ঠে স্বরচিত গান অনেকেই শুনেছেন। গ্রামোফোন-রেকর্ডে গিরিশচন্দ্রের 'বিষমঙ্গল' নাটকের একটি অংশের অভিনয় (সত্যেন্দ্রনাথ ঘোষের সঙ্গে)-ও অনেকে শুনেছেন। আজকাল এসব পুরনো রেকর্ডের সন্ধান পাওয়া খুবই কঠিন। সম্পাদক।

হাথির—কাওয়ালী ।

তারে ভোলা হ'লো একি দায় !

আমার প্রাণ যায় !

কি ক্ষণে হইল দেখা, বুঝি প্রাণ যায় ।

বিমল জ্যোছনা মাখা, চন্দ্রমা তুলিতে আঁকা,

হেরিলে তার মুখশশী, প্রাণ জুড়ায় ॥

খান্সাজ—থেমটা ।

চাই না চাই না চাই না রে তোর ওজন করা ভালবাসা

সিন্ধু সম ভালবাসা বিন্দুতে কি যায় পিপাসা ॥

ভালবাসা পাকা সোনা, ভালবাসায় খাদ মেশে না

ভালবাসা বেচা কেনা, ভরাডুবি করে আশা ॥

ইমন ভূপালী—কাওয়ালী ।

(মা) নমস্তে নমস্তে শারদে ।

তুমি হুখদা মোক্ষদা, তুমি আদি অস্ত,

তুমি ধ্যান, তুমি জ্ঞান, তুমি হৃদি-পদ্ম,

কে বুঝিতে পারে গো মা কে বা পাবে অস্ত—

কারে ভাসাও দুঃখনীরে, কারে রাখ শ্রীপদে ॥

বেহাগ ।

বালিকা-বয়সে ছিলাম স্ববশে কোন জালা সখি জানি না লো ।

ছিলাম বালিকা না ছিল যৌবন, নিজ বশে ছিল আপনান্নি মন,

নব অল্পরাগে প্রাণনাথ যবে হাসি হাসি করে ধরিল ।

ছিল মরুভূমি এ পাষাণ প্রাণ, ক্ষণেক তাহাতে মোহিল ।

তদবধি সদা প্রেম আলাপনে, থাকিতাম সখি আমরা দু'জনে

(সদা) নয়নে নয়নে শয়নে স্বপনে তিলেক তাহারে ছাড়িনি লো-

কেমন করিয়া বড় অভিনেত্রী হইতে হয়?

(ভূমিকা— শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ লিখিত)

আমার প্রিয়তমা ছাত্রী—সুপ্রতিষ্ঠিতা অভিনেত্রী শ্রীমতী বিনোদিনীর নাম, যাঁহারা আমায় ভালবাসেন, এবং আমার রচিত নাটকাবলী পাঠ করিয়া আনন্দ প্রাপ্ত হন, সেই সকল মহাত্মাদিগের নিকট সম্পূর্ণ পরিচিত। “কেমন করিয়া বড় অভিনেত্রী হইতে হয়,” সে কথা সহজে ও সরল ভাষায় বুঝাইতে হইলে, বিনোদিনীর জীবনের কয়েকটি ঘটনা বিবৃত করা আবশ্যক বিবেচনা করি। তাহার সর্বতোমুখী প্রতিভার নিকট আমি সম্পূর্ণ স্বীকৃত, এ কথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে বাধ্য। আমার “চৈতন্যলীলা”, “বুদ্ধদেব”, “বিষ্ণুদল”, “নলদময়ন্তী” প্রভৃতি নাটক, যে সর্বসাধারণের নিকট আশাতীত আদর লাভ করিয়াছিল, তাহার আংশিক কারণ, আমার প্রত্যেক নাটকে শ্রীমতী বিনোদিনীর প্রধান প্রধান ভূমিকা গ্রহণ ও সেই সেই চরিত্রের চরিত্রোৎকর্ষ সাধন! অভিনয় করিতে করিতে সে তন্ময় হইয়া যাইত, আপন অস্তিত্ব ভুলিয়া এমন একটি অনির্বচনীয় পবিত্র ভাবে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিত, সে সময় অভিনয়—অভিনয় বলিয়া মনে হইত

* অমরেন্দ্রনাথ দত্ত সম্পাদিত ‘নাট্যমন্দির’ পত্রিকার ১ম বর্ষ ২য় সংখ্যা থেকে দুটি সংখ্যায় (ভাদ্র ১৩১৭ থেকে আশ্বিন-কার্তিক ১৩১৭ পর্যন্ত) বিনোদিনীর আত্মকথার প্রথম সূত্রপাত। ‘অভিনেত্রীর আত্মকথা’ নামে ষ্টার থিয়েটারের সূত্রপাত (বর্তমান সংস্করণের ৩১ পৃষ্ঠা) পর্যন্ত ঐ পত্রিকায় ছাপা হয়। অবশ্য লেখাটি কিঞ্চিৎ বর্জিত ও সংক্ষিপ্ত রূপে প্রকাশিত হয়েছিল। গিরিশচন্দ্রের উৎসাহেই বিনোদিনী এ কার্যে ব্রতী হন এবং অসম্পূর্ণ এই রচনাকে পূর্ণাঙ্গ করে ২ বছর পরে ‘আমার কথা’ বইটি প্রকাশ করেন। গিরিশচন্দ্র ‘নাট্যমন্দির’ পত্রে বিনোদিনীর আত্মকথার যে একটি ভূমিকা রচনা করেছিলেন এটি সেই ভূমিকা। বিনোদিনীর জীবনী পাঠ করলেই বড় অভিনেত্রী হওয়ার চাবিকাঠি পাওয়া যায়—এত বড় কথা নিজের ছাত্রী সম্পর্কে বলতে গিরিশচন্দ্র বিন্দুমাত্র দ্বিধা করেননি। সম্পাদক।

না, যেন সত্য ঘটনা বলিয়াই অল্পভূত হইত। বাস্তবিক সে ছবি এখনও আমার চক্ষের উপর প্রতিকলিত রহিয়াছে। নিম্ন শ্রেণীর অভিনেত্রী হইতে কেমন করিয়া সে অতি উচ্চস্তরে উঠিয়াছিল, কিরূপ সাধনা, কিরূপ প্রাণপণ অধ্যবসায় অবলম্বন করিয়া সে সমগ্র বঙ্গবাসীর প্রীতি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিল, তাহা জানিবার বিষয় হইতে পারে। দৈব ছুঁকিপাক বশতঃ যদিও বহুবার যাবৎ কোনও রঙ্গালয়ের সহিত তাহার সম্বন্ধ নাই, কিন্তু সে যে সুনাম—যে স্মরণ—যে সুখ্যাতি—যে আদর—যে আপ্যায়ন সর্বসাধারণের নিকট হইতে প্রভূত পরিমাণে প্রাপ্ত হইয়াছিল, আদর্শ অভিনেত্রী বলিয়া সকল অভিনেত্রীর জিহ্বায় আজ পর্যন্ত বাহার নাম উচ্চারিত হয়, সুবিখ্যাত “ভারতবাসী” পত্রিকায় রঙ্গালয় সম্বন্ধে বাহার প্রতীবলী ধারাবাহিক রূপে প্রকাশিত হইয়াছিল, বঙ্গ রঙ্গভূমির সে যে একটি স্তম্ভস্বরূপ ছিল, এবং সে স্তম্ভচ্যুত হইয়া দেশীয় রঙ্গমঞ্চ যে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত, এ কথাও উল্লেখ নিম্নয়োজন। সম্প্রতি অভাগিনী পীড়িতা হইয়া শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করে, এবং জগদীশ্বরের কৃপায় কথঞ্চিৎ রোগমুক্ত হইয়া সে আমাকে একখানি পত্র লিখিয়া জিজ্ঞাসা করে, “সংসারের পাছশালা হইতে বিদায় লইবার সময় নিকটবর্তী হইয়া আদিল। কল্প, আশাশুভ, দিনযামিনী এক ভাবেই ঘাইতেছে ; কোনরূপ উৎসাহ নাই, নিরাশার জড়তায় আচ্ছন্ন হইয়া অপরিবর্তিত শ্রোত চলিতেছে। আপনি আমাকে বার বার বলিয়াছেন, যে ঈশ্বর বিনা কারণে জীবের সৃষ্টি করেন না, সকলেই ঈশ্বরের কার্য্য করিতে সংসারে আসে, সকলেই তাঁহার কার্য্য করে, আবার কার্য্য শেষ হইলেই দেহ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়। আপনার এই কথাগুলি কতবার আলোচনা করিয়াছি, কিন্তু আমার জীবন দিয়া আমি তো বুঝিতে পরিলাম না, যে আমার দ্বারা ঈশ্বরের কি কার্য্য হইয়াছে, আমি কি কার্য্য করিয়াছি, এবং কি কার্য্য করিতেছি ? আজীবন বাহা করিলাম, ইহাই কি ঈশ্বরের কার্য্য ? কার্য্যের কি অবসান হইল না ?” আমি তাহাকে উত্তর দিই, “তোমার জীবনে অনেক কার্য্য হইয়াছে, তুমি রঙ্গালয় হইতে শত শত ব্যক্তির হৃদয়ে আনন্দ প্রদান করিয়াছ। অভিনয় স্থলে তোমার অদ্ভুত শক্তির দ্বারা যে রূপ বহু নাটকের চরিত্র প্রস্ফুটিত করিয়াছ, তাহা সামান্ত কার্য্য নয়। আমার “চৈতন্য লীলায়” চৈতন্য মাঝিয়া বহু লোকের হৃদয়ে ভক্তির উজ্জ্বল তুলিয়াছ ও অনেক বৈষ্ণবের আশীর্বাদ লাভ করিয়াছ। সামান্য ভাগ্যে কেহ একরূপ কার্য্যের অধিকারী হয় না। যে সকল চরিত্র অভিনয় করিয়া তুমি প্রস্ফুটিত করিয়াছিলে, সে সকল চরিত্র গভীর ধ্যান ব্যতীত

উপলব্ধি করা যায় না। যদিচ তাহার ফল অতীবধি দেখিতে পাও নাই, সে তোমার দোষে নয়— অবস্থায় পড়িয়া ; কিন্তু তোমার অল্পতাপের দ্বারা প্রকাশ পাইতেছে যে অচিরে সেই ফলের অধিকারী হইবে।” পরিশেষে তাহার চঞ্চল চিত্তকে কার্য্যান্তরে ব্যাপৃত রাখিবার জন্য, আমি তাহাকে তাহার “নাট্য জীবনী” লিখিতে অনুরোধ করি। বিনোদিনী সে কার্য্য সমাপ্ত করিয়াছে। নিয়ে তাহার স্বরচিত নাট্য জীবনের প্রয়োজনীয় অংশ সকল মুদ্রিত হইল। অনাবশ্যক বোধে কোন কোন স্থান পরিত্যক্ত হইয়াছে। কেমন করিয়া বড় অভিনেত্রী হইতে হয়— তাহা আর আমায় নূতন করিয়া লিখিতে হইবে না। বিনোদিনীর “নাট্য জীবন” উক্ত প্রবন্ধের সম্যক উদ্দেশ্য সাধন করিবে।

[নাট্যমন্দির, ভাদ্র ১৩১৭।]

বঙ্গ-রঙ্গালয়ে শ্রীমতী বিনোদিনী।

(নাট্যসম্রাট স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক লিখিত ।)

বঙ্গ-রঙ্গভূমির কয়েকজন উজ্জ্বল অভিনেতা অকালে কালগ্রাসে পতিত হওয়ায়, কখনও শোকসভায়, কখনও বা সংবাদপত্রে, কখনও বা রঙ্গমঞ্চ হইতে আমার আন্তরিক শোকপ্রকাশের সহিত তাহাদের কার্যাদক্ষতা সংক্ষেপে উল্লেখ করি। যখন সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা স্বর্গীয় অর্দেন্দুশেখর মুস্তফীর শোকসভা সমাবেশিত হয়, তখন আমি একটি প্রবন্ধ পাঠ করি। ঠার থিয়েটারের সুরোগ্য ম্যানেজার শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু, তিনিও তাঁহার হৃদয়ের শোকোচ্ছ্বাস প্রকাশ করেন এবং সেই শোকসভার অব্যবহিত পরেই তিনি আমার একখানি পুস্তক লিখিতে অহুরোধ করেন, যাহাতে বঙ্গ-রঙ্গালয়ের প্রত্যেক অভিনেতা ও অভিনেত্রীর কার্যকলাপ বর্ণিত থাকে। অমৃতবাবু মনে করেন, আমার দ্বারা অভিনেতা ও অভিনেত্রীর কার্যকলাপ বর্ণিত হইলে এবং কোন্ সময়ে কি অবস্থায় তাহারা কার্য করিয়াছে, তাহা বিবৃত থাকিলে, এক প্রকার বঙ্গ-রঙ্গালয়ের ইতিহাস লিপিবদ্ধ থাকিবে। এ পুস্তকে জীবিত ও মৃত অভিনেতা ও অভিনেত্রীর বিষয় যাহাতে বিস্তৃতরূপে বর্ণিত হয়, ইহাই অমৃতবাবুর অহুরোধ। কিন্তু সে কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে আমি সাহস করি নাই। আমার যাহারা ছাত্র এবং যাহাদের সহিত একত্র কার্য করিয়াছি, তাহাদের বিষয়ও লিখিতে গেলে হয়তো একজনের প্রশংসায় অপরের মনে আঘাত লাগিতে পারে, হয়তো বহুদিনের কথা স্মৃতির ভ্রমে, স্বরূপ বর্ণিত হইবে না। তার পর অভিনেতা ও অভিনেত্রীর বর্তমান অবস্থা সমাজের চক্ষে এরূপ উন্নত নয় যে, এক নাট্যমোদী পাঠক ব্যতীত অপর সাধারণের নিকট তাহার মূল্য থাকিবে। আর এক বাধা এই যে, তাহাদের নাট্যজীবনের সহিত আমার নাট্যজীবন এরূপ বিজড়িত যে, অনেক স্থলে আমার আপনার কথাই বলিতে বাধ্য হইব। এ বাধা বড় সাধারণ বাধা নহে। পৃথিবীতে যত প্রকার কঠিন কার্য আছে, তন্মধ্যে আপনার কথা আপনি বলিতে যাওয়া কঠিন কার্য। অনেক সময়ে প্রকৃত দীনতাও ভাণ বলিয়া পরিগৃহীত হয়; স্বরূপ বর্ণনায় অতি-

রঞ্জিত জ্ঞান হয়; আর সমস্তটাই আত্মস্মৃতির পরিচয়—এইরূপ পাঠকের মনে ধারণা জন্মিবার সম্ভাবনা।' এরূপ হইবার কারণ বিস্তর। অনেক সময় আপনি আপনার দোষ দেখা যায় না এবং আত্মদোষ বর্ণনাও অনেক সময়ে উকীলের বিচারপতির সম্মুখে নিজ মঞ্চেলের দোষ স্বীকারের ন্যায় ওকালতী ভাবেই হইয়া থাকে। তাহার পর ক্ষুদ্র জীবনের ক্ষুদ্র আন্দোলনে ফল কি? এই সকল চিন্তায় এ পর্য্যন্ত বিরত আছি; কিন্তু অমৃতবাবুও সময়ে সময়ে আসিয়া অনুরোধ করিতে ক্রটি করেন না।

এক্ষণে ভূতপূর্ব প্রসিদ্ধ অভিনেত্রী শ্রীমতী বিনোদিনী দাসী তাহার নিজ জীবনী লিপিবদ্ধ করিয়া আমাকে দেখাইয়া একটি ভূমিকা লিখিতে অনুরোধ করে। ষাঁহার খিয়েটারে “চৈতন্য লীলা”র নাম শুনিয়াছেন, তিনিই বিনোদিনীর নাম জানেন। “চৈতন্যলীলা” যে কেবলমাত্র নাট্যায়োদীরা জানেন, এরূপ নয়; একটি বিশেষ কারণে “চৈতন্যলীলা” অনেক সাধু সন্তের নিকটও পরিচিত। পতিতপাবন ভগবান্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব রঙ্গালয়ের পতিতগণকে তাঁহার মুক্তিপ্রদ পদধূলি প্রদানার্থ “চৈতন্যলীলা” দর্শনচ্ছলে পদার্পণে রঙ্গালয়কে পবিত্র করিয়াছিলেন। এই চৈতন্যলীলায় বিনোদিনী ‘চৈতন্যের’ ভূমিকা গ্রহণ করে।

বহুপূর্বে আমি বিনোদিনীকে বলিয়াছিলাম যে, যদি তোমার জীবনের ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ করো, এবং সেই সকল ঘটনা আন্দোলন করিয়া ভবিষ্যৎ জীবনের পথ মার্জিত করিতে পারো, তাহা তোমার পক্ষে অতিশয় ফলপ্রদ হইবে। এই কথাই উল্লেখ করিয়া এক রকম আমার উপর দাবী রাখিয়া বিনোদিনী তাহার জীবন-আখ্যায়িকার একটি ভূমিকা লিখিতে বলে। আমি নানা কারণে ইতঃস্তত করিয়াছিলাম; আমি বিনোদিনীকে বুঝাইয়া বলিলাম যে, অবশ্য তুমি ইহা তোমার পুস্তকে মুদ্রাস্থিত করিবার জন্য ভূমিকা লিখিতে বলিতেছ, কিন্তু তাহাতে কি ফল হইবে? তুমি লিখিয়াছ যে, তোমার হৃদয়ব্যথা প্রকাশ করা—তোমার মন্তব্য। কিন্তু তুমি সংসারে ব্যথার ব্যথী কাহাকে পাইলে যে, হৃদয়ব্যথা জানাইতে ব্যাকুল হইয়াছ? আত্মজীবনী লেখা ধেরূপ কঠিন আমার ধারণা, তাহাও বুঝাইলাম,—আত্মজীবনী লিখিতে অনেককে অনেক কৌশল করিতে হইয়াছে, তাহাও বুঝাইলাম। জগদ্বিখ্যাত উপন্যাস-লেখক ডিকেন্স গল্পচ্ছলে আপনার নাম প্রচ্ছন্ন রাখিয়া, তাঁহার আত্মজীবনী লিখিয়াছেন। অনেকে বন্ধুর সহিত কথোপকথনচ্ছলে কেহ বা পুত্রের প্রতি লিপির ছলে আত্মজীবনী প্রকাশ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। কারণ, অতি

উক্ত ব্যক্তি প্রভৃতিও নিজ জীবনী লিখিতে ব্যস্তের ভয় করিয়াছেন। বিনোদিনীর জীবনীতে আমি যে ভূমিকা লিখিব, তৎসম্বন্ধে সাধারণকে কি কৈফিয়ৎ দিব ? আমিও কৈফিয়তের ভয়ে লিখিতে চাহি না, বিনোদিনীও ছাড়িবে না। কিন্তু সহসা আমার মনে উদয় হইল যে, এই সামান্ত বনিতার ক্ষুদ্র জীবনে যে মহান শিক্ষাপ্রদ উপাদান রহিয়াছে ! লোকে পরস্পর বলাবলি করে,—এ হীন—ও ঘৃণিত ; কিন্তু পতিতপাবন ঘৃণা না করিয়া পতিতকে শ্রীচরণে স্থান দেন। বিনোদিনীর জীবন ইহার প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত। অনেকে আজীবন তপস্শা করিয়া যে মহাকল লাভে অসমর্থ হন, সেই চতুর্কর্গ ফলস্বরূপ শ্রীশ্রীপরমহংসদেবের পাদপদ্ম বিনোদিনী লাভ করিয়াছে। এই চরণ-মাহাত্ম্য যাহার হৃদয়ে আংশিক স্পর্শ করিয়াছে, তিনিই বিভোল হইয়া ভাবিলেন যে, ভগবান্ অতি হীন অবস্থাগত ব্যক্তিরও সঙ্গে থাকিয়া সুযোগপ্রাপ্তিমাতেই তাঁহাকে আশ্রয় দেন। এরূপ পাপী-তাপী সংসারে কেহই নাই, যাহাকে দয়াময় পরিত্যাগ করিয়াছেন। বিনোদিনীর জীবনী যদি সমাজকে এ শিক্ষা প্রদান করে, তাহা হইলে বিনোদিনীর জীবন বিফল নয়। এ জীবনী পাঠে ধর্ম্মাভিমানীর দম্ব খর্ব্ব হইবে, চরিত্রাভিমানী দীনভাব গ্রহণ করিবে এবং পাপী-তাপী আশ্বাসিত হইবে।

যাহারা বিনোদিনীর ন্যায় অভাগিনী, কুৎসিত পন্থা ভিন্ন যাহাদের জীবনোপায় নাই, মধুর বাক্যে যাহাদিগকে ব্যতিচারীয়া প্রলোভিত করিতেছে, তাহারাও মনে মনে আশ্বাসিত হইবে যে, যদি বিনোদিনীর মত কায়মনে রঙ্গালয়কে আশ্রয় করি, তাহা হইলে এই ঘৃণিত জন্ম জন-সমাজের কার্যে অতিবাহিত করিতে পারিব। যাহারা অভিনেত্রী, তাহারা বুঝিবে—কিৰূপ মনোনিবেশের সহিত নিজ ভূমিকার প্রতি যত্ন করিলে জনসমাজে প্রশংসাভাজন হইতে পারে। এইরূপ চিন্তা করিয়া আমি ভূমিকা লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। যদি দোষ হইয়া থাকে, অনেক দোষেই মার্জ্জনা প্রাপ্ত হইয়াছি, ইহাতেও মার্জ্জনা পাইব—ভরসা করি।

বিনোদিনীর এই ক্ষুদ্র জীবনী একশ্রোতে লিপিবদ্ধ হইলে, উত্তম হইত ; কিন্তু তাহা না হইয়া অবস্থাভেদে সময়ভেদে লেখা হইয়াছে, তাহা পড়িবামাত্র বোঝা যায়। বিনোদিনী মনের কথা বলিবার প্রয়াস পাইয়া সহানুভূতি চাহিয়াছে ; কিন্তু দেখা যায়, কোথাও কোথাও সমাজের প্রতি তীব্র কটাক্ষ আছে। যে যে ভূমিকা বিনোদিনী অভিনয় করিয়াছিল, প্রতি অভিনয়ই স্পন্দর, কিরূপে তাহা অভ্যাস করিয়াছে, তাহাও বর্ণিত আছে,—কিন্তু সে বর্ণনা অনেকটা কবিতা। কিরূপ চেষ্টায় কিরূপ কার্য্য হইয়াছে, কিরূপ কঠোর অভ্যাসের প্রয়োজন, কিরূপ

কণ্ঠস্বর ও হাব-ভাবের প্রতি আধিপত্য আবশ্যক—এ সকল শিক্ষাপযোগীরূপে বর্ণিত না হইয়া আপনার কথাই বলা হইয়াছে। যে অবস্থা গোপন রাখা আত্মজীবনী লেখার কৌশল, সে কৌশল ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। আমি তাহার প্রধান প্রধান ভূমিকাভিনয়ে, যতদূর স্মরণ আছে, সে চিত্র পাঠককে দিবার চেষ্টা করিতেছি।

বিনোদিনী যথার্থ বলিয়াছে যে, তাহার ভূমিকা উপযোগী পরিচ্ছদে সুসজ্জিত হইবার বিশেষ কৌশল ছিল। একটি দৃষ্টান্তে তাহার কতক প্রকাশ পাইবে। বুদ্ধদেবের অভিনয়ে বিনোদিনী গোপার ভূমিকা গ্রহণ করে। একদিন ভক্ত-চূড়ামণি স্বর্গীয় বলরাম বহু “বুদ্ধদেব” দেখিতে যান। তিনি এক অঙ্ক দর্শনের পর সহসা সজ্জাগৃহে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। কেন যে তাঁহার এরূপ ইচ্ছা হইল, তাহা আমি জিজ্ঞাসা না করিয়া, কনসার্টের সময়, তাঁহাকে ভিতরে লইয়া যাইলাম। তিনি এদিক্ ওদিক্ দেখিয়া কনসার্ট বাজিতে বাজিতেই ফিরিয়া আসিলেন। তাহার পর তিনি গল্প করিয়াছিলেন যে, তিনি রত্নমঞ্চের উপর গোপাকে প্রথমে দেখিয়া ভাবিয়াছিলেন যে, এরূপ আশ্চর্য্য সুন্দরী থিয়েটারওয়ালারা কোথায় পাইল? তিনি সেই সুন্দরীকে দেখিতে গিয়াছিলেন। সাজঘরে দেখিয়া তাঁহার মনে হইয়াছিল যে, রত্নমঞ্চে যে রূপ দেখিয়াছিলেন, সেরূপ সুন্দরী নয় সত্য, কিন্তু সুন্দরী বটে। তৎপরে একদিন অসজ্জিত অবস্থায় দেখিয়া, সেই স্ত্রীলোক যে ‘গোপা’ সাজিয়াছিল, তাহা প্রথমে বিশ্বাস করেন নাই। তিনি সাজসজ্জার ভূয়োভূয়ঃ প্রশংসা করিতেন। সজ্জিত হইতে শেখা অভিনয়কার্য্যের প্রধান অঙ্ক, এ শিক্ষায় বিনোদিনী বিশেষ নিপুণা ছিল। বিনোদিনী ভিন্ন ভিন্ন ভূমিকায়, সজ্জা দ্বারা আপনাকে এরূপ পরিবর্তিত করিতে পারিত যে, তাহাকে এক ভূমিকায় দেখিয়া অপর ভূমিকায় যে সেই আসিয়াছে, তাহা দর্শক বুঝিতে পারিতেন না। সাজসজ্জার প্রতি অভিনেতা ও অভিনেত্রীর বিশেষ লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। সজ্জিত হইয়া দর্পণে নিজের প্রতিবিম্ব দর্শনে অনেক সময়ে অভিনেতার হৃদয়ে নিজ ভূমিকার ভাব প্রস্ফুটিত হয়। দর্পণ অভিনেতার সামান্য শিক্ষক নয়। সজ্জিত হইয়া দর্পণের সম্মুখে হাবভাব প্রকাশ করিয়া যিনি ভূমিকা (part) অভ্যাস করেন, তিনি সাধারণের নিকট বিশেষ প্রশংসাজান হন। কিন্তু এরূপ অভ্যাস করা কষ্টসাধ্য। শিক্ষাজনিত ভাবভঙ্গী স্বাভাবিক অঙ্কভঙ্গীর ন্যায় অভ্যস্ত করা এবং স্বেচ্ছায় তৎক্ষণাৎ সেই অঙ্কভঙ্গী প্রকাশ—শ্রম ও চিন্তা-সাধ্য। এ শ্রম ও চিন্তা-ব্যয়ে বিনোদিনী কখন কুণ্ঠিত ছিল না। বিনোদিনীর স্মরণ নাই,

মেঘনাদের সাতটি ভূমিকা বিনোদিনীকে ন্যাশনাল থিয়েটারে অভিনয় করিতে হয়, বেঙ্গল থিয়েটারে নয়। যাহা হউক, সাতটি ভূমিকাই অতি সুন্দর হইয়াছিল। সাতটি ভূমিকা এক জনের দ্বারা অভিনীত হওয়া কঠিন; দুইটি বৈষম্যপূর্ণ ভূমিকা এক নাটকে অভিনয় করা সাধারণ নাট্যশক্তির বিকাশ নয়। কিন্তু এ সকল অপেক্ষা এক ভূমিকায় চরমোৎকর্ষ লাভ করা বিশেষ নাট্যশক্তির কার্য। চরমোৎকর্ষ লাভ সহজে হয় না। প্রথমে নিজ ভূমিকা তন্ন তন্ন করিয়া পাঠের পর সেই ভূমিকার কিরূপ অবয়ব হওয়া কর্তব্য, তাহা কল্পনা করিতে হয়। অঙ্কে কি কি পারিচ্ছদিক পরিবর্তনে সেই ভূমিকা-কল্পিত আকার গঠিত হইবে, তাহা মনঃক্ষেত্রে চিত্রকরের দ্বায় সেই আভাস আনা প্রয়োজন। অভিনয়কালীন ষাত-প্রতিঘাতে কিরূপ অঙ্গভঙ্গী হইবে এবং সেই সকল ভঙ্গী সুসঙ্গত হইয়া শেষ পর্যন্ত চলিবে, তাহার প্রতি সতর্ক লক্ষ্য রাখিতে হয়। অভিনয়কালে যে স্থানে মনশ্চাক্ষুণ্য ঘটিবে, কি আপনার কথা কহিতে, কি সহযোগী অভিনেতার কথা শুনিতে, সেইক্ষেণেই অভিনয়ের রসভঙ্গ হইবে। এ সমস্ত লক্ষ্য করিতে পারেন, এরূপ দর্শক বিনোদিনীর সময় বিস্তর আসিতেন; এবং সে সময়ে অভিনয় সম্বন্ধে অতি তীব্র সমালোচনা হইত। যথা—পলাশীর যুদ্ধ দেখিয়া সাধারণীতে সমালোচন,—“গ্লাশনাল থিয়েটারের অভিনেতার সকলে সুপাঠক; যিনি ক্লাইভের অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি অঙ্গভঙ্গীও জানেন।” এইটুকু এক প্রকার সুখ্যাতি ভাবিয়া লওয়া যাইতে পারে। তাহার পর সিরাজদৌলার উপর এরূপ কঠোর লেখনী সঞ্চালন যে, প্রকৃত সিরাজদৌলা যেরূপ পলাশী ক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, সেইরূপ অভিনেতা সিরাজদৌলা সমালোচনার তাড়নায় নিজ ভূমিকা ত্যাগ করিতে ব্যগ্র হইয়াছিলেন। ব্যথিতচিত্তে বলিয়াছিলেন, “আর আমার নবাব সাজায় কাজ নাই।” কিন্তু তাৎকালিক সমালোচক যেরূপ কঠোরতার সহিত নিন্দা করিতেন, অতি উচ্চ প্রশংসা দানেও কুণ্ঠিত হইতেন না। এই সকল সমালোচকশ্রেণী তাৎকালিক বঙ্গীয় সাহিত্যজগতের চালক ছিলেন। বহু ভূমিকায় বিনোদিনী ঐ সকল সমালোচকের নিকট উচ্চ প্রশংসা লাভ করিয়াছে। দক্ষযজ্ঞে সতীর ভূমিকা আত্মোপাস্ত বিনোদিনীর দক্ষতার পরিচয়। সতীর মুখে একটি কথা আছে, “বিয়ে কি মা?”—এই কথাটি অভিনয় করিতে অতি কৌশলের প্রয়োজন। যে অভিনেত্রী পর অঙ্কে মহাদেবের সহিত যোগ-কথা কহিবে, এইরূপ-বয়স্কা স্ত্রীলোকের মুখে “বিয়ে কি মা?” শুনিলে শ্রাকাম মনে হয়। সাজসজ্জায় হাবভাবে বালিকার ছবি দর্শককে না দিতে পারিলে, অভিনেত্রীকে হান্তাস্পদ

হইতে হয়। কিন্তু বিনোদিনীর অভিনয়ে বোধ হইত, যেন দিগম্বর-ধ্যান-মগ্ন বালিকা সংসার-জ্ঞান-শূন্য অবস্থায় মাতাকে “বিয়ে কি মা ?” প্রশ্ন করিয়াছে। পর অঙ্কে দয়াময়ী জগজ্জননী জীবের নিমিত্ত অতি ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিতেছেন,—

“কহ, নাথ !

কি হেতু কহিলে—

‘ধন্য, ধন্য কলিযুগ’ ?

কুদ্র নর অন্নগত প্রাণ,

রিপুর অধীন সবে ;

রোগশোক সম্ভাপিত ধরা,

পন্থাহারা মানব মণ্ডল

ভীষ ভবার্ণব মাঝে ;—

কেন কহ বিশ্বনাথ,—ধন্য কলিযুগ ?”

যোগিনীবেশে যোগীশ্বরের পার্শ্বে জগজ্জননী এইরূপ প্রশ্ন করিতেছেন,— ইহা বিনোদিনীর অভিনয়ে প্রতিফলিত হইত। তেজস্বিনীর মহাদেবের নিকট বিদায় গ্রহণ, মাতাকে প্রবোধ দান,—

“ভুলেছি যজ্ঞের ফল প্রজার রক্ষণ।

প্রজাপতি পিতা মোর ;

প্রজারক্ষা কেমনে গো হবে ?

নারী যদি পতিনিন্দা সবে,

কার তরে গৃহী হবে নর ?

প্রজাপতি-দুহিতা গো আমি,

ওমা, পতি নিন্দা কেন সব ?”

এ কথায় যেন সতীশ্বের দীপ্তি প্রত্যক্ষীভূত হইত। যজ্ঞস্থলে পিতার প্রতি সম্মান প্রদর্শন ; অথচ দৃঢ়বাক্যে পূজ্য স্বামীর পক্ষ সমর্থন, পতি নিন্দায় প্রাণের ব্যাকুলতা, তৎপরে প্রাণত্যাগ স্তরে স্তরে অতি দক্ষতার সহিত প্রদর্শিত হইত।

“বৃদ্ধদেব” নাটকে পতিবিরহ-ব্যাকুলা গোপার ছন্দকের নিকট

“দাও, দাও ছন্দক আমায়,

পতির বসনভূষা মম অধিকার !

স্থাপি সিংহাসনে,

নিত্য আমি পূজিব বিরলে”

বলিয়া পতির পরিচ্ছদ যাচ্চা একপ্রকার অভুলনীয় হইত। সে অর্দ্ধোন্মাদিনী বেশ—আগ্রহের সহিত স্বামীর পরিচ্ছদ হৃদয়ে স্থাপন এখনও আমার চক্ষে জাগরিত। যাহাকে পূর্বাঙ্কে অপ্সরীনির্দ্দিত হৃদয়ী দেখা যাইত, পরিচ্ছদ-যাজ্ঞার সময় তাপশুক পদ্মের স্তায় মলিনা বোধ হইত। “Light of Asia”-রচয়িতা Edwin Arnold সাহেব এই গোপার অভিনয়ের প্রশংসা করিয়াছিলেন এবং তাঁহার Travels in the East নামক গ্রন্থে বঙ্গনাট্যশালা অতি প্রশংসার সহিত বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি রঙ্গালয় দর্শনে বুঝিয়াছিলেন যে, হিন্দু আধ্যাত্মিক অবস্থায় উন্নত, নচেৎ বুদ্ধদেব চরিত্রের স্তায় দার্শনিক অভিনয় স্থিরভাবে হিন্দু দর্শকমণ্ডলী দেখিতেন না। বিদেশীর চক্ষে এইরূপ হিন্দুর হৃদয়ের অবস্থার পরিচয় দেওয়া রঙ্গালয়ের পক্ষে সামান্য গৌরবের বিষয় নহে। রঙ্গালয়ের পরম বিদেষী ব্যক্তিকেও ইহা স্বীকার করিতে হইবে।

বলা হইয়াছে যে, সকল ভূমিকাতেই বিনোদিনী সাধারণের প্রশংসাজন হইয়াছিল, কিন্তু “চৈতন্যলীলায়” চৈতন্য সাজিয়া তাহার জীবন সার্থক করে। এই ভূমিকায় বিনোদিনীর অভিনয় আত্মোপাস্তই ভাবুক-চিন্তা-বিনোদন। প্রথমে বাল-গৌরাঙ্গ দেখিয়া ভাবুকের বাৎস্যল্যের উদয় হইত। চঞ্চলতায় ভগবানের বাল্যলীলায় আভাস পাইতেন। উপনয়নের সময় রাধাপ্রেম-মাতোয়ারা বিভোর দণ্ডী দর্শনে দর্শক স্তম্ভিত হইত। গৌরাঙ্গমূর্তির ব্যাখ্যা “অন্তঃকৃষ্ণ বহিঃরাধা”—পুরুষ প্রকৃতি এক অঙ্গে জড়িত। এই পুরুষ প্রকৃতির ভাব বিনোদিনীর অঙ্গে প্রতিফলিত হইত। বিনোদিনী যখন “কৃষ্ণ কই—কৃষ্ণ কই?” বলিয়া সংজ্ঞাহীনা হইত, তখন বিরহ বিধুরা রমণীর আভাস পাওয়া যাইত। আবার চৈতন্যদেব যখন ভক্তগণকে কৃতার্থ করিতেছেন, তখন পুরুষোত্তমতাবের আভাস বিনোদিনী আনিতে পারিত। অভিনয় দর্শনে অনেক ভাবুক এরূপ বিভোর হইয়াছিলেন যে, বিনোদিনীর পদধূলি গ্রহণে উৎসুক হন। এই অভিনয় পরমহংসদেব দেখিতে যান। হরিনাম হইলে হরি স্বয়ং তাহা শুনিতে আসেন, পরমহংসদেব স্বয়ং তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ প্রদর্শন করিলেন; পদধূলিলাভে কেহই বঞ্চিত হইল না। সকলেই পতিত, কিন্তু পতিতপাবন যে পতিতকে রূপা করেন, একথা সে পতিত-মণ্ডলীর বিশ্বাস জন্মিল। তাহাদের মনে তর্ক উঠে নাই, সেই জন্য তাহাদের পতিত জন্ম ধন্য। বিনোদিনী অতি ধন্যা, পরমহংসদেব করকমল দ্বারা তাহাকে স্পর্শ করিয়া শ্রীমুখে বলিয়াছিলেন,—“চৈতন্য হোক।” অনেক পূর্বত-গম্বরবাসী এ আশীর্বাদের প্রার্থী। যে সাধনায় বিনোদিনীর ভাগ্য এরূপ প্রসন্ন হইল, সেই

সাধনাই, অভিনয়ের নিমিত্ত প্রস্তুত হইতে হইলে, অভিনেতাকে অবলম্বন করিতে হয়। বিনোদিনীর সাধন—ষথাজ্ঞান কায়মনোবাক্যে মহাপ্রভুর ধ্যানে নিযুক্ত থাকিতে হইয়াছিল। যে ব্যক্তি যে অবস্থায়ই হোক, এই মহা ছবি ধ্যান করিবে, সেই ব্যক্তি এই ধ্যান প্রভাবে ধীরে ধীরে মোক্ষের পথে অগ্রসর হইয়া মোক্ষলাভ করিবে। অষ্টপ্রহর গৌরাজমূর্তি ধ্যানের ফল বিনোদিনীর ফলিয়াছিল।

গুরুগভীর ভূমিকায় (serious part) বিনোদিনীর যেরূপ দক্ষতা, “বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রৌ” প্রহসনে ফতোর ভূমিকায়, এবং “বিবাহ-বিভাটে” বিলাসিনী কারুক্ষ্মার ভূমিকায়, “চোরের উপর বাটপাড়ি”তে গিন্নী, “সধবার একাদশী”তে কাঞ্চন প্রভৃতি হালকা ভূমিকায়ও বিনোদিনীর অভিনয় অতি সুন্দর হইত। মিলনাস্ত ও বিয়োগাস্ত নাটক, প্রহসন, পঞ্চরং, নক্সা প্রভৃতিতে সে সময় বিনোদিনীই নায়িকা ছিল। প্রত্যেক নায়িকাই অল্প নায়িকা হইতে স্বতন্ত্র এবং প্রশংসনীয় হইত। এক্ষণে ষাঁহার কপালকুণ্ডলার অভিনয় দেখিতে যান, তাঁহাদের ধারণা যে, মতিবিবির অংশই নায়িকার অংশ। কিন্তু ষাঁহার বিনোদিনীর অভিনয় দেখিয়াছেন, তাঁহাদের নিশ্চয়ই ধারণা যে, কপালকুণ্ডলার নায়িকা কপালকুণ্ডলা, মতিবিবি নয়। কপালকুণ্ডলার চরিত্র এই যে, বাল্যাবধি স্নেহপালিত না হওয়ায়, নবকুমারের বহু যত্নেও হৃদয়ে প্রেম প্রস্ফুটিত হয় নাই। অবশ্য অন্য জ্ঞীলোকের ন্যায় গৃহকার্য্য করিত, কিন্তু যখন তাহার ননদিনীর স্বামী বশ করিবার ঔষধের নিমিত্ত বনে প্রবেশ করিল, তখন পিঞ্জরাবদ্ধ বিহঙ্গিনী যেরূপ পিঞ্জরমুক্তা হইয়া বনে প্রবেশ মাত্র বন্যবিহঙ্গিনী হইয়া যায়, সেইরূপ গৃহবদ্ধ কপালকুণ্ডলা-অংশ-অভিনয়কারিণী বিনোদিনী বনপ্রবেশ মাত্রই পূর্বস্বভাব জাগরিত হইয়া বন্য কপালকুণ্ডলা হইয়া যাইল—এই পরিবর্তন বিনোদিনীর অভিনয়ে অতি সুন্দররূপে প্রস্ফুটিত হইত। তখন কপালকুণ্ডলার অভিনয়ে কপালকুণ্ডলাই নায়িকা ছিল। এখন হীরার ফুলের অভিনয়েও সেইরূপ পরিবর্তন হইয়াছে। এক্ষণে অভিনয় দর্শনে দর্শকের ধারণা হয় যে, রতি হীরার ফুল গীতিনাট্যের নায়িকা; কিন্তু যিনি ‘হীরার ফুলে’ বিনোদিনীকে দেখিয়াছেন, তাঁহার ধারণা যে ‘হীরার ফুলে’ গ্রন্থকার-রচিত নায়িকাই নায়িকা, রতি নায়িকা নয়। অনেক সময়েই আমি বিনোদিনীর সহযোগী অভিনেতা ছিলাম। “মৃণালিনীতে”তে আমি পশুপতি সাজিতাম, বিনোদ মনোরমা সাজিত। অন্যান্য অনেক নাটকেই আমরা নায়ক-নায়িকার অংশ গ্রহণ করিয়াছি; সমস্ত বলিতে গেলে অনেক কথা, প্রবন্ধ দীর্ঘ হয়, কেবল ‘মনোরমার’ কথাই বলিব। মনোরমার

কথা বলিতেছি, তাহার কারণ, আমি প্রতি অভিনয়েই সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমবাবু-বর্ণিত সেই বালিকা ও গভীরী মূর্তি প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি। এই শিক্ষাদাত্রী তেজস্বিনী সহধর্মিণী আবার পরক্ষণেই “পশুপতি, তুমি কাঁদছ কেন?” বলিয়াই প্রেম-বিহ্বলা বালিকা। হেমচন্দ্রের সহিত কথোপকথন করিতে করিতে এই স্নেহশীলা ভগ্নী, ভ্রাতার মনোবেদনায় সহানুভূতি করিতেছে, আর পরক্ষণেই “পুকুরে হাস দেখিতে যাওয়া” অসাধারণ অভিনয়-চাতুর্য্যে প্রদর্শিত হইত। বেঙ্গল থিয়েটারে আসিয় বঙ্কিমবাবু কি বলিয়াছিলেন, তাহা আমি জানি না, কিন্তু যিনি মনোরমার অভিনয় দেখিতেন, তাঁহাকেই বলিতে হইয়াছে যে, এ প্রকৃত ‘মৃণালিনী’র মনোরমা। বালিকাভাব দেখিয়া এক ব্যক্তির মনে উদয় হইয়াছিল, বুঝি বালিকা অভিনয় করিতেছে। অভিনয় কৌশলে বিনোদিনীর এই উভয় ভাবের পরিবর্তন, উচ্চশ্রেণীর অভিনেত্রীর সকল ভূমিকা গ্রহণের উপযুক্ত—যুবক যুবতী, বালক বালিকা, রাজরাণী হইতে ফতী পর্য্যন্ত সকল ভূমিকার উপযুক্ত। বঙ্গরঙ্গতুমির যদি অন্যরূপ অবস্থা হইত, তাহা হইলে বিনোদিনীর অভিনয়-জীবনের আত্মবর্ণনা অনাদৃত হইবার সম্ভাবনা থাকিত না। কিন্তু এ কথা বলিতে সাহস করা যায়, যদি বঙ্গরঙ্গালয় স্থায়ী হয়, বিনোদিনীর এই ক্ষুদ্র জীবনী আগ্রহের সহিত অন্বেষিত ও পঠিত হইবে।

বিনোদিনী আপনার শৈশব-অবস্থা বর্ণনা করিয়াছে। সে সমস্ত আমি অবগত নই। শ্রীযুক্ত ভুবনমোহন নিয়োগী মহাশয়ের গঙ্গাতীরস্থ চাঁদনীর উপর আমার সহিত তাহার প্রথম দেখা। তখন বিনোদিনী বালিকা। বিনোদিনী সত্য বলিয়াছে, সে সময় তাহাকে নায়িকা সাজাইতে সজ্জাকরকে যাত্রার দলের ছোকরা সাজাইবার প্রথা অবলম্বন করিতে হইত। কিন্তু সে সময় তাহার শিক্ষাগ্রহণের ঔৎসুক্য ও তীব্র মেধা দেখিয়া, ভবিষ্যতে যে বিনোদ রঙ্গমঞ্চে প্রধান অভিনেত্রী হইবে, তাহা আমার উপলব্ধি হইয়াছিল। কিন্তু তাহার পর আমিও কিছুদিন থিয়েটার ছাড়িয়াছিলাম, বিনোদিনীও সেই সময় বেঙ্গল থিয়েটারে যোগদান করিয়াছিল। বেঙ্গল থিয়েটারের দৃষ্টান্তে বাধ্য হইয়া যখন গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটারে নারী অভিনেত্রী লইয়া, ৮মদনমোহন বর্মণের কৃতিত্বে জাঁকজমকের সহিত “মতী কি কলঙ্কিনী?” অভিনয় করিয়া যশস্বী হয়, তখন আমার সহিত থিয়েটারের কোন সম্বন্ধ ছিল না। থিয়েটারের নানাদেশ ভ্রমণবৃত্তান্ত যাহা বিনোদিনী বর্ণনা করিয়াছে, তাহা আমি নিজে কিছু জানি না। পরে যখন ৮মদননাথ চৌধুরীর সহিত একত্র হইয়া থিয়েটার আরম্ভ করি, সেই অবধি

বিনোদিনীর থিয়েটারে অবসর লওয়া পর্যন্ত আমি সাক্ষাৎ সম্বন্ধে বিনোদিনীর অনেক কথাই অগত আছি। বিনোদিনী হয়তো কেন্দারবাবু বা অন্য কাহারও নিকট গুনিয়া থাকিবে যে, আমি শরৎবাবুর নিকট হইতে বিনোদিনীকে বাজ্ঞা করিয়া লইয়াছি। বিনোদিনীর প্রশংসার জন্য এ কথার সৃষ্টি হইয়া থাকিবে, কিন্তু বিনোদিনী আমাদের থিয়েটারে আসার পর এক মাসের বেতন যাহা বেঙ্গল থিয়েটারে বাকী ছিল, তাহা বহুবার তাগাদা করিয়াও বিনোদিনীর মাতা প্রাপ্ত হয় নাই। বস্তুতঃ বিনোদিনী বেঙ্গল থিয়েটার হইতে চলিয়া আসায় তখনকার কর্তৃপক্ষীয়েরা বিনোদিনীর উপর ক্রুদ্ধ হইয়াছিল। ইহার পর আমাদের থিয়েটার একস্রোতে চলে নাই, মাঝে মাঝে হইয়াছে ও আবার বন্ধ হইয়াছে। ৩৮তম চাঁদ জহরীর থিয়েটারের কর্তৃত্বভার গ্রহণের পর হইতে আমি থিয়েটারে প্রথম বেতনভোগী হইয়া যোগদান করি এবং সেই সময় হইতে বিনোদিনী আমার নিকট বিশেষরূপে শিক্ষিতা হয়। বিনোদিনী তাহার জীবনীতে স্বর্গীয় শরচ্চন্দ্র ঘোষের প্রতি তাহার শিক্ষক বলিয়া গাঢ় কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছে, আমারও শিক্ষাদানের কথা অতি সম্মানের সহিত আছে; কিন্তু আমি মুক্ত কণ্ঠে বলিতেছি যে, রঙ্গালয়ে বিনোদিনীর উৎকর্ষ আমার শিক্ষা অপেক্ষা তাহার নিজগুণে অধিক।

উল্লেখ করিয়াছি, সমাজের প্রতি বিনোদিনীর তীব্র কটাক্ষ আছে। বিনোদিনীর নিকট গুনিমাছি, তাহার একটি কন্যাশস্তান হয়, সেই কন্যাটিকে শিক্ষাদান করিবে, বিনোদিনীর বড়ই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সে কন্যা নীচকুলোদ্ভবা— এই আপত্তিতে কোন বিদ্যালয়ে গৃহীত হয় নাই। যাহাদিগকে বিনোদিনী বন্ধু বলিয়া জানিত, কণ্ঠার শিক্ষাপ্রার্থী হইয়া তাহাদের অল্পময় বিনয় করে, কিন্তু তাহারা সাহায্য না করিয়া বরং সে কন্যার বিদ্যালয়-প্রবেশের বাধা প্রদান করিয়াছিল— গুনিতে পাই। এই বিনোদিনীর তীব্র কটাক্ষের কারণ। কিন্তু নিজ জীবনীতে উক্তরূপ কঠোর লেখনীচালন না হইলেই ভাল ছিল। যে পাঠক এই জীবনী পাঠ করিবেন, শেষোক্ত লেখনীর কঠোরতায়, প্রারম্ভে যে মহাহুত্বিত প্রার্থনা আছে, তাহা ভুলিয়া যাইবে।

এই ক্ষুদ্র জীবনীতে অনেক স্থলে রচনাচাতুর্য্য ও ভাবমাধুর্য্যের পরিচয় আছে। সাধারণের নিকট কিরূপ গৃহীত হইবে— জানি না, কিন্তু আমার স্মৃতিপথে অনেক ঘটনাবলী হর্ষশোকবিজড়িত হইয়া বিস্তৃত স্বপ্নের ন্যায় উদয় হইয়াছিল।

উপসংহারে আমার সাধারণের নিকট নিবেদন যে, যিনি বঙ্গরঙ্গালয়ের আভ্যন্তরিক অবস্থা কিরূপ জানিতে চাহেন, তিনি সে সম্বন্ধে অনেক কথা জানিতে

পারিবেন ও ইচ্ছা করিলে বুঝিতে পারিবেন যে, অভিনেতা ও অভিনেত্রীর জীবনপ্রবাহ সুখদুঃখে জড়িত হইয়া সাধারণের কৃপাপ্রার্থনায় অতিবাহিত হয় এবং সাধারণের আনন্দের নিমিত্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছে, এই সর্ব্ব সাধারণকে তাহাদের ক্ষুদ্র জীবনের ক্ষুদ্র দুই একটি কথা শুনাইবার দাবি রাখে। যে সজ্জন ব্যক্তি এ দাবী স্বীকার করিবেন, তিনি এ ক্ষুদ্র কাহিনীপাঠে কৃপাপ্রার্থিনী অভিনেত্রীর নাট্যজীবন বর্ণনার প্রথম উজ্জ্বল কৃপাচক্ষে দৃষ্টি করিবেন।

শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ ।

বিনোদিনী অভিনীত নাটক ও চরিত্রের তালিকা

নাটকের নাম	চরিত্র
বেণী সংহার	দ্রৌপদীর সখী
হেমলতা	হেমলতা
প্রকৃত বন্ধু	বনবালা
নীলদর্পণ	সরলতা
লীলাবতী	লীলাবতী
সতী কি কলঙ্কিনী	রাধিকা
আদর্শ সতী	(?)
কনক-কানন	(?)
আনন্দ লীলা	(?)
কামিনী কুঞ্জ	(?)
কিঞ্চিৎ জলযোগ	(?)
চোরের উপর বাটপাড়ি	(?)
নবীন তপস্বিনী	কামিনী
সধবার একাদশী	কাঞ্চন

* বিনোদিনীর আত্মকথা এবং অবিনাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘গিরিশচন্দ্র’ গ্রন্থ অবলম্বনে এই তালিকা তৈরি হয়েছে। দেখা যাচ্ছে, পঞ্চাশটির অধিক নাটকে ষাটটির অধিক চরিত্রে তিনি অভিনয় করেছিলেন। প্রত্যেক নাটক বহু রজনী অভিনীত হয়েছে। বলা বাহুল্য, এই তালিকা অসম্পূর্ণ এবং কালাহুতিক্রমিকভাবে সাজানোও নয়। সুনির্দিষ্ট তথ্যের অভাবই তার কারণ। (?)-চিহ্নিত চরিত্রগুলি সম্পর্কে জানতে পারিনি। যে-সব ক্ষেত্রে একই নাটকে একাধিক চরিত্রের উল্লেখ আছে, সেখানে বুঝতে হবে, বিনোদিনী কখনো এক-সঙ্গেই ঐ অভিনয়গুলি একই নাটকে করেছেন—কখনো আবার ঐগুলির কোন একটিতে করেছেন। সম্পাদক।

নাটকের নাম

বিয়ে পাগলা বুড়ো

মুস্তফি সাহেব্‌কা পাঁচা তামাশা

মেঘনাদ বধ

মৃণালিনী

দুর্গেশনন্দিনী

সরোজিনী

অশ্রমতী

দোললীলা

আগমনী

মায়াতরু

পলাশীর যুদ্ধ

মোহিনী প্রতিমা

আলাদিন

আনন্দ রহো

রাবণ বধ

সীতার বনবাস

অভিমুখ্য বধ

রামের বনবাস

সীতাহরণ

পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস

কপাল কুণ্ডলা

বিষবৃক্ষ

হামির

দক্ষযজ্ঞ

নল দময়ন্তী

(?)

মুস্তফি সাহেবের স্ত্রী

প্রমীলা, চিত্রাঙ্গদা, রতি

বাকগী, মায়ী, সীতা ও

মহামায়ী

মনোরমা

আয়েষা, তিলোত্তমা

আসমানী

সরোজিনী

(?)

নারিকী

উমা

ফুলহাসি

ত্রিটেনিয়া

সাহানা

বাদসাহ-কস্তা, পরী

লহনা

সীতা

লব

উত্তরা

কৈকেয়ী

সীতা

ক্রৌপদী

কপালকুণ্ডলা, মতিবিবি

কুন্দনন্দিনী

লীলা

সতী

দময়ন্তী

নাটকের নাম

চরিত্র

ঐশ্বর্য চরিত্র

স্বকৃতি

কমলে কামিনী

খুন্না, চণ্ডী

বৃষকেতু

পদ্মাবতী

হীরার ফুল

শশীকলা

শ্রীবৎস-চিন্তা

চিন্তা

চৈতন্যলীলা

চৈতন্য

প্রহ্লাদ চরিত্র

প্রহ্লাদ

নিমাই সন্ন্যাস বা চৈতন্যলীলা (২য় ভাগ)

নিমাই

বুদ্ধদেব চরিত

গোপা

প্রভাস যজ্ঞ

সত্যভামা

বিষমজল ঠাকুর

চিন্তামণি

বেদিক বাজার

রঙ্গিনী

বিবাহ বিভ্রাট

বিলাসিনী কারফবুমা

বিনোদিনীর রচনাবলী

- ১। 'ভারতবাসী' পত্রিকায় রঙ্গালয়বিষয়ক ধারাবাহিক পত্রাবলী। ১২০২ সাল, ইং ১৮৮৫ খৃঃ।
- ২। 'সৌরভ' পত্রিকায় বিভিন্ন রচনা। ১৩০২ সাল।
- ৩। 'বাসনা'। ৪১টি কবিতার সংকলন। পৃষ্ঠা ৮৪। মূল্য ১০। উৎসর্গ নিজ জননীকে। ১৩০৩ সাল।
- ৪। 'কনক ও নলিনী'। কাহিনীকাব্য বা কাব্যোপন্যাস। ১৩১২ সাল। পৃষ্ঠা ৪৫। মূল্য ১০।
- ৫। 'অভিনেত্রীর আত্মকথা'। 'নাট্যমন্দির' পত্রিকায় আত্মকথা রচনার সূত্রপাত। অসম্পূর্ণ (বর্তমান সংস্করণের ৩১ পৃষ্ঠা পর্যন্ত অংশের সংক্ষেপিত রূপ)। ১৩১৭ সাল।
- ৬। 'আমার কথা'। প্রথম খণ্ড। প্রথম সংস্করণ, ১৩১৯ সাল। পৃষ্ঠা ১/০ + ১২৪। মূল্য ১/০।
- ৭। 'আমার কথা' বা বিনোদিনীর কথা। নব সংস্করণ, ১৩২০ সাল। পৃষ্ঠা ১১/০ + ১২৪। মূল্য ১/০।
- ৮। গীত। অধরচন্দ্র চক্রবর্তী সংকলিত 'রেকর্ড কাদলী' ২য় সংস্করণ, ১৩২৮ সাল এবং 'রেকর্ড সঙ্গীত' ও 'বীণার ঝংকার' নামে অন্য দুটি গ্রন্থে সংকলিত কয়েকটি গান।
- ৯। 'আমার অভিনেত্রী জীবন'। 'রূপ ও রঙ্গ' সাপ্তাহিক পত্রিকায় ধারাবাহিক স্মৃতিকথা। কোন কোন সংখ্যায় লেখাটির নাম 'অভিনেত্রীর আত্মকথা' ১৩৩১ সালের ৪ঠা মাঘ থেকে (মধ্যে দুই-একসংখ্যা বাদে) ১৩৩২ সালের ২৬শে বৈশাখ পর্যন্ত মোট ১৬টি সংখ্যায় প্রকাশিত। অসম্পূর্ণ।

* এখন পর্যন্ত যতটা সন্ধান পাওয়া গেছে তার বিবরণ।

দুটি পত্রিকার সন্ধান চাই :

(ক) 'ভারতবাসী' (সাপ্তাহিক) : বৈশাখ ১২০২ সাল ইং ১৮৮৫ খৃঃ। কলিকাতা। পি. এম. সুরকোম্পানীর যত্নে প্রকাশিত। সম্পাদক : হরিদাস গড়গড়ী।

(খ) সৌরভ (মাসিকপত্র) : ১৩০২ সাল (মোট তিন মাস বেরোয়)। শোভাবাজার রাজবাড়ী থেকে গিরিশচন্দ্রের সম্পাদনায় ও অমরেন্দ্রনাথ দত্তের সহ-সম্পাদনায় প্রকাশিত। সম্পাদক

